我在紐約開(kāi)始一份新工作的同時(shí)，還得學(xué)習(xí)另一份重要的工作：當(dāng)父親。在辦公室里，我要攻克三個(gè)項(xiàng)目；而在家里，我有一個(gè)年幼的兒子需要我的關(guān)懷。如果光說(shuō)我壓力極大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法表達(dá)我當(dāng)時(shí)的感受。星期四，我正收拾行李，準(zhǔn)備這一周的第二次外出，當(dāng)時(shí)的情形便充分說(shuō)明了我的處境。我妻子愛(ài)倫走過(guò)來(lái)說(shuō)：“我知道你的工作十分重要，但是，如果你能在家多呆一點(diǎn)時(shí)間就好了?！?/p>

我心里清楚她說(shuō)得十分正確。我的兒子盧克快三歲了，而我自己也并不喜歡經(jīng)常出差?！白蛱欤睈?ài)倫說(shuō)，“盧克在屋里邊走邊說(shuō)，‘爸爸哪去了?爸爸在哪兒呀?”

愛(ài)倫還想再說(shuō)下去，但時(shí)間已經(jīng)不允許了?！坝H愛(ài)的，我必須趕上這班飛機(jī)，”我說(shuō)，“等我明天回來(lái)后咱們?cè)僬劇！?/p>

在芝加哥，我的會(huì)議提前結(jié)束了。我突然一下有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間需要打發(fā)。于是我拜訪(fǎng)了丹，丹是我家的一個(gè)朋友。他退休后搬到這里，是為了離兒孫們近一點(diǎn)兒。

丹曾經(jīng)在印地安納州經(jīng)營(yíng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我父親當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)村醫(yī)生。此時(shí)此刻，我們倆坐在他家廚房的桌旁，他想起了我的父親，并說(shuō)他是個(gè)好人?！八偸窍敕皆O(shè)法把病人治好，不管代價(jià)有多大，”丹說(shuō)，“全縣沒(méi)有一個(gè)人不說(shuō)你父親好的?！?/p>

令我吃驚的是，丹向我吐露說(shuō)，他的前列腺癌痊愈后，竟然又患上了嚴(yán)重的憂(yōu)郁癥，怎么也無(wú)法恢復(fù)?！拔胰f(wàn)念俱灰，不再指望情況會(huì)好轉(zhuǎn)，他說(shuō)，“但你爸爸幫助我渡過(guò)了難關(guān)。”

他的回憶觸動(dòng)了我的思緒，我伸出手樓著他的肩膀，贊同地說(shuō)：“他非常關(guān)心自己的病人?！?/p>

確實(shí)如此，我知道父親對(duì)病人有多盡心。但我也清楚，為了兢兢業(yè)業(yè)地辛勤工作，他付出了巨大的代價(jià)——以犧牲他的家庭為代價(jià)。

丹身材瘦高，一雙藍(lán)眼睛炯炯有神，仿佛能夠洞悉一切。但是盡管他的目光和語(yǔ)氣都十分嚴(yán)肅，為人卻很隨和。我家住在農(nóng)場(chǎng)里，并不是因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)民，而是因?yàn)榘职值脑S多病人是農(nóng)民。他們支付的醫(yī)療費(fèi)常常是牲畜，而不是現(xiàn)金。因此爸爸找到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，好把他得到的報(bào)酬放出去吃草。然而，不可否認(rèn)的是，父親十分喜愛(ài)打獵，還養(yǎng)了幾只獵鳥(niǎo)，由我負(fù)責(zé)對(duì)它們進(jìn)行訓(xùn)練。他說(shuō)把這項(xiàng)任務(wù)交給我，因?yàn)樗麤](méi)有這份耐心。但是他是否想做某件事，常常取決于我能否從做這件事中學(xué)到有益的知識(shí)。爸爸什么都教我。比如說(shuō)，他教給我怎么用手據(jù)，如何使所畫(huà)的角恰到好處。運(yùn)用這些技藝，我拼揍好一只木筏，到草地那頭的池塘上漂流。有一個(gè)角

沒(méi)做好，但爸爸只是幫我將木筏下入水中，而只字不提我的錯(cuò)。

他幫助我的最佳方式是通過(guò)問(wèn)一些問(wèn)題，

讓我自己去悟出其中的道理。當(dāng)學(xué)校里有個(gè)人想欺負(fù)我，而我必須接受他的挑戰(zhàn)時(shí)，我心中感到惴惴不安。父親問(wèn)我：“你能打敗他嗎？”

“我想我能?！?“那你就不必與他交鋒了。站起來(lái)，用力推 我?！彼屛矣昧ν扑?，直到快把他推倒在地?！澳憧吹搅税?，你只要讓他明白你很強(qiáng)壯有力，這就夠了。你可以試試，看看他會(huì)不會(huì)退縮?！蔽疫@樣做了，果然很奏效。我需要的就是這樣的幫助。但是就在我快 13歲的那個(gè)夏天，他幾乎從我生活中消失了。我一下子有點(diǎn)茫然不知所措。 不知怎么會(huì)有那么多人生病，爸色的大部分時(shí)間都被病人占用了。他還準(zhǔn)備籌建一個(gè)新診所，并設(shè)法攢錢(qián)買(mǎi)一臺(tái)X光機(jī)器， 我們吃晚飯時(shí)，電話(huà)常常響起。我聽(tīng)到他說(shuō)，“馬上就來(lái)。”媽媽就會(huì)把他的盤(pán)子蓋上，放進(jìn)烤箱，等他回來(lái)再接著吃。

有很多次， 他出去一個(gè)多小時(shí)后我才聽(tīng)到他的車(chē)碾過(guò)鵝卵石車(chē)道，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。我便沖下樓，在他吃飯的時(shí)候陪伴在他身邊。他邊吃邊詢(xún)問(wèn)我一天的情況，并回答我提出的有關(guān)農(nóng)場(chǎng)的問(wèn)題。但是他早已精疲力盡，除了說(shuō)話(huà)外再也沒(méi)有力氣了。

那一年一天天過(guò)去了。我不僅為他擔(dān)心，也為我自己感到擔(dān)憂(yōu)。我渴望得到他的幫助，盼望著和他一起說(shuō)笑，哪伯僅僅呆在一起也行。我甚至胡思亂想，也許他不像從前那樣喜歡我了；也許我做了什么令他失望的事。他得幫助我成為一個(gè)男子漢，沒(méi)有他的指導(dǎo)，我沒(méi)有信心。

草地那邊的池塘環(huán)繞著茂密的蘆葦和香蒲。我喜歡到那兒去釣魚(yú)。我從未釣到過(guò)大魚(yú)，只釣上來(lái)過(guò)幾條鯰魚(yú)。不過(guò)，池塘里確實(shí)有大魚(yú)。透過(guò)清晨的薄霧，我曾看到它們?cè)谒蟹v跳躍，濺起一片片晶瑩的浪花。有時(shí)，池塘里水波蕩漾，它們會(huì)被漣漪推到池塘邊。

那年夏天，我常常獨(dú)自一人坐在木筏上，琢磨著用什么辦法把父親吸引回來(lái)。母親提議我們一起去度假，但被他否決了。因?yàn)樗?，脫不開(kāi)身。

一天，我和媽媽在廚房里談起父親，“看看你能不能讓他去釣魚(yú)，”媽媽說(shuō)，“哪怕讓他休息一個(gè)晚上也好。”

第二天，我便開(kāi)始絞盡腦汁，想辦法把爸爸弄到池塘去。我打算點(diǎn)一堆篝火，烤幾穗玉米，煎幾條魚(yú)，不管釣到什么魚(yú)都行。關(guān)鍵在于，如何才能使父親換上舊衣服，休息幾個(gè)小時(shí)呢?

終于，在一個(gè)星期五晚上，我如愿以?xún)斄?。?tīng)到 父親的車(chē)聲，我迎到他車(chē)前，把他拽到儲(chǔ)藏室，一塊換了衣服?！霸蹅?nèi)メ烎~(yú)吧，”我說(shuō)，“就這么定了?！?/p>

我們倆越過(guò)草地，來(lái)到池塘邊，在落日的余輝中垂釣。我不禁感到驚詫?zhuān)恢约菏窃趺凑f(shuō)服他的。我很快地?fù)旎匾恍?shù)枝準(zhǔn)備生火。即使運(yùn)氣不佳，什么都釣不到，我們也可以邊烤玉米邊聊天。

我邊干邊看著他把釣鉤拋入一棵倒下的紅橡樹(shù)旁的深水灣里。“上旁啊，請(qǐng)讓他釣到一條魚(yú)吧，”我默默地祈禱著，“什么魚(yú)都行，只要讓他釣到點(diǎn)東西就行?！?/p>

仿佛我的祈禱把魚(yú)誘上魚(yú)餌一樣，一條鱸魚(yú)咬鉤了。“哇，太棒了!”父親快樂(lè)地大聲叫著，將一條青綠色的魚(yú)拖出了水面。這條魚(yú)其大無(wú)比，不停地?fù)潋v，但爸爸麻利地收起了釣絲，把魚(yú)放進(jìn)了魚(yú)簍，然 后走到火邊送給了我。

“嗨，爸爸，你真是太神了。”

他看起來(lái)精神煥發(fā)，快樂(lè)而自豪。我把玉米粉撒在魚(yú)上，放在火上燒烤。我們倆坐在同一塊石頭上一起享用晚餐。

“這才是頓真正的晚餐呢!”他吃完后說(shuō)，“是我有生以來(lái)最喜歡的一餐?！?/p>

趁父親煮咖啡的時(shí)候，我走到草地邊。那里的樹(shù)叢中結(jié)滿(mǎn)了熟透的黑刺莓。我摘了一些，放在我的壘球帽里，作為晚餐后的甜點(diǎn)。我們倆一邊啜著咖啡，吃著莓果，一邊欣賞著落日在西方留下的一抹余輝。父親慢慢地吃著，一次一個(gè)，細(xì)細(xì)地品嘗著其中的滋味。過(guò)了一會(huì)兒，他突然開(kāi)口對(duì)我說(shuō)，我對(duì)他是多么重要。．“你知道嗎?兒子，你將來(lái)一定能成功，”他說(shuō)，“我敢斷定。因?yàn)椴还茏鍪裁词拢覐膩?lái)用不著對(duì)你說(shuō)兩遍。更重要的是，你是個(gè)好孩子?！?/p>

看到他臉上充滿(mǎn)了溫馨與自豪，我感到無(wú)比幸福。

隨著父親診所的規(guī)模越來(lái)越大，這種時(shí)刻再也沒(méi)有了。但是，每當(dāng)我需要的時(shí)候，我的記憶便回到池塘邊的那一刻，沉浸在我和爸爸共同度過(guò)的美好時(shí)光。

“是的，”丹打斷我的回憶說(shuō)，“你父親確實(shí)是個(gè)大好人。他不僅給病人開(kāi)藥打針，而且還盡量為病人著想，他總是能體諒別人的痛苦。”

“對(duì)，他是這樣的?！蔽艺f(shuō)著，移開(kāi)了目光。

丹接著說(shuō)，“當(dāng)我情況最糟的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)，‘大夫，告訴我一個(gè)理由，說(shuō)服我去戰(zhàn)勝這個(gè)憂(yōu)郁癥。你知道他怎么說(shuō)的嗎?”

丹的目光越過(guò)餐桌，注視著我，直到我們的目光再次相遇?！八f(shuō)，‘黑刺莓，想想你捧著一捧黑刺莓，與你深?lèi)?ài)的人坐在一起，一塊品嘗。想想這些，難道你還要說(shuō)，生活不值得你去拼搏嗎?你有一個(gè)好妻子，還有三個(gè)可愛(ài)的孩子。同他們一起傾心交談。我們并不僅僅是為自己而活，我們是為家庭而活?！?/p>

“他的這番話(huà)我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，”丹說(shuō)，“就是這番話(huà)挽救了我的生命?！?/p>

我的雙手微微顫抖，心里激動(dòng)不已。迎著他的目光，我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

坐在回家的班機(jī)上，我閉著眼睛，腦海里呈現(xiàn)出我與父親在一起的情景。我清楚地知道池塘邊的那一天對(duì)我的影響，但我從未想到那一天對(duì)父親的意義。此刻，在我心目中，我仿佛看見(jiàn)父親站在水邊，魚(yú)竿上釣著一條鱸魚(yú)，心中充滿(mǎn)了快樂(lè)。我猛然發(fā)現(xiàn)自己凝視著舷窗外。希望飛機(jī)能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。我打算天黑以前趕回家，給他們一個(gè)驚喜，在落日的余輝中同我的兒子一起玩耍。

（譯自美《孤掌難鳴》一書(shū)）