伶珂

我出生在東北林區(qū),那是個(gè)人少樹(shù)多的地方。父母都是林業(yè)工人。

1996年,22歲的我結(jié)婚了,老公是美術(shù)教師,每周20節(jié)課,薪水離250元只差5毛4分,他笑侃自己是“二百五”。我是名護(hù)士,每隔4天就有一個(gè)夜班,月工資加夜班費(fèi)(一夜一元)計(jì)371元。老公正在讀吉林藝術(shù)學(xué)院函授大學(xué),每年學(xué)費(fèi)2000元,這對(duì)我們是天文數(shù)字,躲開(kāi)所有的人情來(lái)往,放棄娛樂(lè)、買(mǎi)書(shū)、穿衣打扮,每月最多節(jié)約100元。這時(shí)我們才意識(shí)到自己是多么貧窮。以后還要買(mǎi)房,還要生兒育女,我想都不敢想!

初涉商海,第一筆生意——賣(mài)盒裝糕點(diǎn),那時(shí)人們走親訪友流行用它來(lái)送禮,我以為看準(zhǔn)了商機(jī)。我用170元批進(jìn)300個(gè)包裝盒,又從幾個(gè)食品廠批發(fā)來(lái)共計(jì)400元價(jià)格低廉的各種花色的糕點(diǎn),我的家就成了個(gè)臨時(shí)的加工廠。我還從印刷廠搞來(lái)鉛字,把“合格”、“出廠日期”、“保質(zhì)期”,甚至檢驗(yàn)員編號(hào)都印了上去,足以以假亂真。我們干得興致勃勃,然而推銷(xiāo)卻全面失敗。有經(jīng)驗(yàn)的顧客一眼就看出我的產(chǎn)品質(zhì)量低劣。第一次經(jīng)商,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)還膽敢投機(jī)制假,最后虧得一塌糊涂。

不做生意不行啊,還得找機(jī)會(huì)。又一個(gè)春節(jié)到來(lái)。不少人做冰燈制景照像,據(jù)說(shuō)一個(gè)正月可賺幾千元。我們不會(huì)澆冰燈,又沒(méi)有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)昂貴華麗的燈具設(shè)備,就摹仿別人搞了個(gè)簡(jiǎn)陋的制景照像,用別人裝潢公司的剩余材料,加上蛇皮燈、串燈、塑料花裝飾了一個(gè)“夢(mèng)幻秋千”,老公用燈箱畫(huà)個(gè)大兔子,把聲控?zé)舭苍谕米友劬?用手一拍,兔子便自動(dòng)唱起“Happy new year to you”,紅眼睛一閃一閃,效果還不錯(cuò)。

長(zhǎng)白山的夜晚,零下二三十度,我和老公穿上又厚又重的軍大衣,在冰天雪地里同簡(jiǎn)陋寒磣的“景致”一塊兒“守株待兔”。

我常常熬不住,用凍硬了的聲音對(duì)老公說(shuō):“受不了了,實(shí)在想家里的熱炕頭。”老公說(shuō):“還沒(méi)照上30塊錢(qián)呢,既來(lái)之則安之?！敝钡揭股钊遂o,實(shí)在沒(méi)顧客了,兩個(gè)人才抖抖索索推著東西往回走。有的時(shí)候,守一個(gè)晚上才照一個(gè)人,營(yíng)業(yè)額4元錢(qián)。

忙了一個(gè)正月,賺了640元

我的學(xué)歷不高,我想讀書(shū)。為了省錢(qián),我選擇了最便宜也是難度最大的自考大專(zhuān),讀高護(hù)專(zhuān)業(yè)。讀書(shū)是為了將來(lái),然而擺在面前的問(wèn)題仍然是改善生存條件。

我和老公都有一副不錯(cuò)的歌喉,就想到了去鎮(zhèn)上最大的夜總會(huì)做歌手。每天我們?cè)趩挝桓赏臧诵r(shí),然后爭(zhēng)分奪秒地做飯、吃飯、化妝、趕往目的地。那是個(gè)需要變換服飾的工種,然而我們沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力裝扮臉面,我一度只有一件過(guò)得去的演出服,少許假鉆手飾,再就是比白天妖艷幾倍的臉。夜總會(huì)的規(guī)矩是客人點(diǎn)一首歌10元;獻(xiàn)一束花10元;花籃100元,我們?cè)诟鑶紊咸醿沙?其余與老板四六分成。

我和老公的情歌對(duì)唱贏來(lái)了不少叫好聲,但我們依舊是收入最少的歌手。有人勸我:“時(shí)常下去和客人跳跳舞,勾兌勾兌,客人一高興,點(diǎn)歌、獻(xiàn)花,你多賺幾倍也不止”。有人勸老公:“要和服務(wù)小姐搞好關(guān)系,打成一片,她們幾乎操縱著客人的要求,向客人多推薦你,點(diǎn)歌的、獻(xiàn)花的自然有你賺的?！蔽覀兊拇_缺錢(qián),但我們不想走得太遠(yuǎn)。能到這里拋頭露面,我們已鼓足了最大的勇氣。在這方小舞臺(tái)上,除了聲音,我們什么也沒(méi)有出賣(mài)。

一個(gè)夏天過(guò)去了,我們掙了10000多元。我們的小家添置了液化汽、電暖器、電話,我們的學(xué)費(fèi)再也不用東挪西借。錢(qián),真是個(gè)好東西。

這一年,我的高護(hù)專(zhuān)業(yè)自考一路綠燈,別人5年苦攀不下,我只用了兩年,13科全部通過(guò)。老公也從函大順利畢業(yè)。當(dāng)然,這個(gè)高護(hù)專(zhuān)業(yè)的文憑對(duì)我眼下的經(jīng)商活動(dòng)不會(huì)有什么幫助。既然已在商海里游走,也許更需要在經(jīng)濟(jì)學(xué)、營(yíng)銷(xiāo)學(xué)方面有所提升,因?yàn)槊^過(guò)河的做法早已行不通了,我卻仍然憑感情在市場(chǎng)上赤手寬拳地搏斗。不過(guò),那時(shí)我沒(méi)有清醒地意識(shí)到這些。

我們并沒(méi)有從困境中完全走出。1997年平安夜,兒子出世了,生活又添了新的負(fù)擔(dān)、責(zé)任和希望。

遠(yuǎn)在邯鄲的大哥為兒子帶來(lái)的禮物是智力拼裝玩具——迷你四驅(qū)車(chē),裝上電池就能飛跑,它們的名字能讓男孩子們瘋狂,“496天王巨星”,“燃燒太陽(yáng)”,“舞蹈天使”,“蝙蝠幽靈”,“藍(lán)色旋風(fēng)”……大侄子說(shuō)在他們那所學(xué)校,每個(gè)男生最少擁有一輛。我意識(shí)到這里面有商機(jī)。電話打到廣東汕頭,爭(zhēng)取到了地區(qū)代理商。然后多方籌集了10000余元作啟動(dòng)資金,經(jīng)營(yíng)雙鉆牌迷你四驅(qū)車(chē)。為了促銷(xiāo),我們絞盡腦汁,印發(fā)了數(shù)百份傳單,投資近千元準(zhǔn)備了專(zhuān)用賽車(chē)道,并定期舉行比賽,以提高孩子們的購(gòu)買(mǎi)熱情,還在地區(qū)電視臺(tái)特約播出了日本系列動(dòng)畫(huà)片《四驅(qū)小子》。我們的促銷(xiāo)策劃很成功,一時(shí)間,在小鎮(zhèn)上掀起了一個(gè)四驅(qū)車(chē)狂潮。每到節(jié)假日,10平米的小店被參加賽車(chē)活動(dòng)的孩子們擠得水泄不通。

最多的一天,營(yíng)業(yè)額達(dá)到1100元。

頭兩個(gè)月我們的營(yíng)業(yè)額達(dá)到過(guò)每月兩萬(wàn)元,這個(gè)時(shí)候我們應(yīng)該激流通退,及時(shí)收手,但我們被滾滾而來(lái)的錢(qián)照花了眼。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手很快蜂擁而上,一度連食品店都兼賣(mài)四驅(qū)車(chē),各種雜牌貨充斥市場(chǎng),價(jià)格也低得多。惡性競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致市場(chǎng)迅速飽和并迅速降溫,我們賺來(lái)的二萬(wàn)多元,又賠掉一半。

這次商場(chǎng)搏斗使我深深意識(shí)到家鄉(xiāng)太小了,太讓我施展不開(kāi)手腳了,東頭燃個(gè)炮仗,西頭跟著過(guò)年。我們必須走出去。

1999年,我們舉家遷往青島,我們要在這里創(chuàng)一番事業(yè),不是僅限于養(yǎng)家糊口。

每天在街頭邊走邊看,作市場(chǎng)調(diào)查,捕捉商機(jī)。我們發(fā)現(xiàn)青島人對(duì)燒烤特別偏愛(ài),而我手里正好有兩個(gè)風(fēng)味獨(dú)特的燒烤佐料配方,與丈夫合計(jì),開(kāi)一家燒烤店,肯定能賺錢(qián)。但我們本錢(qián)太小,只夠開(kāi)家“袖珍店”。我們滿(mǎn)街尋找口岸好、門(mén)頭小、租金便宜的鋪面,終于找到一處,20平米,可放五張桌子。但這里的環(huán)境可用三個(gè)字來(lái)形容:臟亂差。我們終于排除萬(wàn)難如期開(kāi)張,當(dāng)日營(yíng)業(yè)額只有60元。60元也是個(gè)勝利。

后來(lái),燒烤店漸漸迎合了當(dāng)?shù)厝说目谖抖t火起來(lái),每天中午直至凌晨四五點(diǎn),客流不斷。最好的時(shí)候,營(yíng)業(yè)額達(dá)到過(guò)2000元/日。為了節(jié)約成本,采購(gòu)、傳菜、涮碗、前廳服務(wù)全由我一人承擔(dān),一個(gè)夏天穿碎了三雙拖鞋,累得又黑又瘦,人模鬼樣。老公和小弟擔(dān)任燒烤工,30多度的盛夏,他們要在火爐前汗流浹背工作十幾個(gè)小時(shí)。我們連每天6小時(shí)的最低睡眠都不能保證。

我接待過(guò)懂禮貌的客人,也遇到不少喜歡欺負(fù)外地人的青島人。銘心刻骨的記憶是在啤酒節(jié)開(kāi)幕的第二天,一胖一瘦兩個(gè)本地人從晚上九點(diǎn)一直坐到凌晨三點(diǎn),從一開(kāi)始他們就百般挑剔為難我,嫌茶水夠燙,啤酒不夠凍,沒(méi)有最好的煙,服務(wù)缺少笑臉,最后結(jié)帳下來(lái)53元,我好言好語(yǔ)地說(shuō):“第一次光臨,優(yōu)惠一下,給50元行了?！彼麄兟掏痰厮α?0元錢(qián)說(shuō):“就這些,要就要,不要就算了?！蔽仪笏麄?cè)偌?0元,讓我保個(gè)本。他們居然抓起錢(qián)就招呼了出租車(chē)要遛走,我追到路邊,把住車(chē)門(mén),幾近央求:“兩位別為難我,把帳結(jié)了再走……”瘦子抓住我的長(zhǎng)發(fā)把我拽倒在地,我氣瘋了,抓起一把折疊椅就輪了過(guò)去,我人瘦力小,沒(méi)有打著他們,反倒給他們送去了打人的工具。事后我顫抖了一個(gè)多小時(shí),說(shuō)不清哪里痛,第二天才發(fā)現(xiàn)全身多處青紫,左手肘腫了半月有余,動(dòng)都不能動(dòng)。這個(gè)美麗文明的青島啊!

千禧年第一天,舉世歡騰我們卻不能回家,骨肉分離。

我們的小店終于在1999年9月賺回本錢(qián),并預(yù)交了下半年的房租。到了2000年年初,又簽了一年合同。我們準(zhǔn)備在新世紀(jì)的第一個(gè)夏天打個(gè)翻身仗。

可是老天總是讓我品嘗一點(diǎn)點(diǎn)成功的甜頭,就把它無(wú)情地收走。一紙通知打碎了我的發(fā)財(cái)夢(mèng):“正月十五前,全體業(yè)戶(hù)遷出,進(jìn)行房屋改造?！眲e的店家在翻新后可回去繼續(xù)經(jīng)營(yíng),偏偏我的店面設(shè)計(jì)成了通道。這類(lèi)老式門(mén)頭房,說(shuō)拆就拆,沒(méi)有任何補(bǔ)償。前面的路又?jǐn)嘣诹藨已逻?。我流著淚,親手刨碎了新鋪的地磚,辛苦一年,又回到了原地,唯一的1000元隨風(fēng)而去,只剩下眼前的一堆盆盆罐罐。

環(huán)顧四周,高樓林立,卻沒(méi)有一間屬于我,我體會(huì)到了心原來(lái)是會(huì)這樣痛得發(fā)緊。

小弟要回千里之外的老家,我只給他買(mǎi)得起一張臥鋪票,因?yàn)樗麜炣?chē)。除了這,我連300元的工資也付不出。春節(jié)來(lái)臨,我們傾囊而出,加上賣(mài)舊門(mén)窗的錢(qián),湊了300元,郵給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的公婆和兒子。我們的節(jié)日只能是清湯寡水了。

初涉商海至今,我付出了生命中最美好的5年時(shí)光,5年吶,近兩千個(gè)日日夜夜,我傾力付出,不曾放棄,也不曾輝煌,我渴望踏上陽(yáng)光大道,卻一直躑躅在泥濘小路。我們依然要為房租的高低搬來(lái)遷去,居無(wú)定所,依然要在喜歡的一本書(shū)、一張光碟或兒子向往的一塊西瓜、幾瓶娃哈哈之間猶豫取舍。

是不是真應(yīng)了那句話,愚蠢不算什么,懶惰也不算什么,最倒霉的就是愚蠢又勤快,錯(cuò)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了,沒(méi)頭沒(méi)尾?也許我缺少的不是激情,而是理智以及理性的行動(dòng)?我很想登上高處,審高走過(guò)的腳印,看清前面的路,但我不知道如何攀上那高處。

老公常說(shuō):“兩萬(wàn)元不就是200張百元鈔票,最多4公分厚,體積不足0.001立方米?！笨墒俏覀兙筒辉耆珦碛?。我不奢望一擲千金,也不喜歡捉襟見(jiàn)肘,我熱愛(ài)人生,做不到超然物外,精神與物質(zhì)應(yīng)該是生命的一對(duì)翅膀,我需要它們把我?guī)У礁哌h(yuǎn)的地方。我為此而停不下腳步,甚至來(lái)不及思考。這是一個(gè)真實(shí)的我,還矯情不粉飾。

盡管迷茫。但有一點(diǎn)可以肯定,我們沒(méi)有被生活打敗,只是還沒(méi)有成功?？傆幸惶?好運(yùn)也會(huì)走近我們。當(dāng)然,今年我們的目標(biāo)不高:不完所有的債務(wù),共計(jì)10000元。

老公生日那天,我送給他的禮禮物是一雙3元錢(qián)的襪子,老公樂(lè)滋滋地穿在腳上,說(shuō):“襪子好,穿在腳上踩小人、行大運(yùn)?！蔽覅s心酸得真想掉淚。感謝老公,風(fēng)風(fēng)雨雨攜手5年,他始終樂(lè)觀地對(duì)待一切,艱難、失敗、失意,并一如既往的愛(ài)我,他是我生命的支撐。那天,他摟過(guò)我的肩,瀟灑地說(shuō):“忙了一年,還沒(méi)好好看看大海,老婆,我們看海去!”

在青島棧橋海邊,面對(duì)大海,看潮起潮落。我問(wèn)老公想什么,他說(shuō):“望子成龍,望己成款?！庇址磫?wèn)我想什么,不等我回答,他搶先說(shuō):“革命尚未成功,老公仍需努力?！蔽倚α?望著老公滄桑而執(zhí)著一臉,我笑出了眼淚。