記者：王　琿　鄔烈興

我們接受了圣誕節(jié)，我們接受了情人節(jié)，萬圣節(jié)會被我們接受嗎？

2000年的這個中國鬼節(jié)

10月31日晚8：45。

北京硬石餐廳邀請的馬來西亞小邁克·杰克遜樂隊(duì)已經(jīng)開始了他們瘋狂模仿。Triller（《顫栗者》）中群魔亂舞的場景被帶到這個還聞得到飯香的地方。人們進(jìn)出不斷，自由地飲酒、說笑，看節(jié)目，仿佛等待著萬圣節(jié)鬼魅聚集最多的那一刻的來臨。

燈光還不給人以人間地獄的恐怖聯(lián)想，只在細(xì)節(jié)處有一些骷髏、鬼怪的裝飾。目之所及，正式披掛整齊的少之又少，又以老外居多；多數(shù)中國來者還是一副清湯掛面的純凈模樣——唯一的面具被掖在包里，仿佛僅用于照像。只有披掛著鬼裝的舞者用猙獰的魔爪撲向人群，女孩子們發(fā)出驚恐而無不歡喜的尖叫聲，萬圣節(jié)的夜晚才像是那么回事。

10月31日晚10：30。

北京豹豪酒巴里依然人聲鼎沸，歌者的一曲《與往事干杯》觸動了全場男人的柔腸，人人舉杯一起高歌。若不是戴著鬼面具的待應(yīng)生們穿來穿去，這個星期二的晚上肯定與任何一個周末沒有分別。今晚是萬圣節(jié)，這是很多人跑來泡巴的理由。一個長得頗像演員黃磊的年輕家伙，戲說自己就憑這張臉，就可以拿化裝大賽的頭獎，所以他無須化裝。

三里屯北街上已然人影稀疏，每一家還在營業(yè)的酒巴照例的活動都是樂隊(duì)、抽獎、游戲、跳舞。不少家門口處有電子玩具發(fā)出的一種氣若游絲的女巫的吟唱聲，加之隨意堆放的面具，發(fā)著綠色熒光的髓髏，表現(xiàn)手法的單調(diào)都在事實(shí)上無法為這個蕭瑟的萬圣節(jié)之夜帶來更多的游戲的怪誕氣氛。

10月31日晚11：15。

星期五餐廳只等打烊了。旁邊偌大的大地之母早已人去樓空?！盀槭裁催@么早就沒人呢？”去年在這里十分盡興的林偉不無驚詫的說。

到哪里找更新鮮的感覺

是什么削弱了萬圣節(jié)的狂歡氣氛？因?yàn)檫@天是星期二？因?yàn)楦嗟纳碳覒?yīng)戰(zhàn)萬圣節(jié)而分散了客流？因?yàn)闆]有更多的裝術(shù)選擇？還是因?yàn)槲覀儗κ坦砉值挠^念與西方迥然相異？

硬石餐廳中，一對打扮成吸血鬼和ET外星人的情侶最是張揚(yáng)，他們牽著白線、提著紫色的南瓜燈在人群中像鬼一樣飄乎不定，時而張牙舞爪、逗人發(fā)笑。然而這套特別的行頭，卻是半個月前吸血鬼先生花了50美元從美國帶回來的，據(jù)他介紹，在美國過萬圣節(jié)的裝飾無窮無盡，他只不過選擇了兩套今年比較流行的，“《驚聲尖叫》里就有這樣的道具，其實(shí)在美國每一年萬圣節(jié)風(fēng)行什么的裝扮，很受那些鬼片的影響?！?/p>

“西方人看待鬼的觀念，就像在《人鬼情未了》、《吸血鬼驚情四百年》那樣，鬼和人是沒有距離的，”星期五餐廳的職員Vinny講了一個羅馬尼亞的吸血鬼德考拉的故事。德考拉變鬼之前是一名將軍，率領(lǐng)著軍隊(duì)打到土耳旗。妻子被敵方的謠言所騙，為他絕望殉情，而可憐的德考拉就像羅密歐與朱麗葉那樣，在凱旋之日，拔劍直指天空、怒斥上帝的不公，隨即變作吸血鬼作惡人間?！暗驴祭闹仪榕c惡行卻成了歐洲人用于狂歡的借口，我非常喜歡這個故事?！?/p>

Vinny說，“我們也在1998年開始做萬圣節(jié)的活動，專門為來賓準(zhǔn)備各種道具，配備化裝師。萬圣節(jié)可以說是一年中最快樂的日子。因?yàn)槠綍r客人跟服務(wù)員還是有一定距離的，比較客氣，一到萬圣節(jié)，人們就像打破了一層隔膜，玩得特別開心?！?/p>

然而費(fèi)力的商家卻難以刺激起人們狂歡的欲望。原本是恣意發(fā)揮想象力的節(jié)日，很多人卻依賴于商家，“由舉辦萬圣節(jié)派對的地方準(zhǔn)備，我們就不用煩神去找了?！庇谑且岳麧櫝杀緸樾袨槌霭l(fā)點(diǎn)的商家，只會提供大同小異的面具。

對于臉面之尊的傳統(tǒng)觀念，也在發(fā)揮著作用。值得注意的是，在硬石不少人都采取了彩繪的方式，在臉部做一點(diǎn)小修飾——真是做鬼也要漂亮呀。

不上街的萬圣節(jié)

有一些限制難以突破。

在外企工作的溫迪希望，一幫朋友事先誰都不知道對方會打扮成什么樣子，“你會發(fā)現(xiàn)越是那平時高高在上、不茍言笑的主管，在面具的掩護(hù)下就越瘋。但是我們沒有這種條件，總不成我沾上一臉雞毛在馬路上打車吧，這不是你中國人的節(jié)日，大家都會覺得你怪怪的。”

網(wǎng)絡(luò)工作的李子倩今年是第一次過萬圣節(jié)。她點(diǎn)失望，“想象中的萬圣節(jié)應(yīng)該是奇裝異服的嘛?！闭撓屡笥训墓硌b的她，有點(diǎn)神秘地說，“我有一套更棒的?？晌也幌胱寗e人看見。這只能一個人的時候穿。大家都太冷靜了！如果只有我一個人瘋狂，會顯得很可笑?！?/p>

個性的拘緊和不事張揚(yáng)也許真得阻滯了中國人的創(chuàng)造力。但不附帶、不承載任何道義、責(zé)任的節(jié)日過法恐怕才是中國人真正缺乏的。在瑞士留過學(xué)的杜貞曾遭遇過瑞士巴塞爾狂歡節(jié)，那是在一個20萬人口的城市中，由1、2萬人組成的300多支大大小小的化裝游行隊(duì)伍，“這些活動純屬民間性質(zhì)，國家不資助，也不允許任何商業(yè)集團(tuán)介入，不能借此機(jī)會進(jìn)行商業(yè)性廣告宣傳?！倍咆懻f，“他們的裝扮完全是個人自由想象、瘋狂發(fā)揮。有時，人們要為自己那身服裝花去好幾個月的工資，但大家都十分情愿在這一年一度的大喜日子里破費(fèi)一場。這已成了巴塞爾人生活中的一種情趣和一項(xiàng)追求?？墒俏覀兊墓?jié)日呢，中秋講團(tuán)聚、春節(jié)講孝敬，稍微隨意點(diǎn)就要挨罵?！?/p>

在少數(shù)民族地區(qū)游歷過的自由撰稿人周愛，從根本上質(zhì)疑我們狂歡的能力：“在越封閉、貧窮的地區(qū)，人的原始性、自然性和對于節(jié)日的需求、自發(fā)性就保存得越完整。一進(jìn)入城市，就被加入了很多的雜質(zhì)。典型例子之一，就是腰鼓，現(xiàn)在被作為一種稀有的東西來展示。我們是一個缺乏激情、沉重的民族。人們很少能夠真正純粹地干一件事。抄襲再多西方的節(jié)日也沒有用。”

在硬石餐廳，與打扮成保安的林若毅先生攀談。2000年的萬圣節(jié)已是他在中國度過的第十個，來自一家荷蘭食品公司的他說，“盡管在中國過萬圣年不很熱鬧，但我還是很開心，平時的生活太悶太乏味了?！倍啻伪粍e人當(dāng)作保安并因此差點(diǎn)享受免費(fèi)晚餐的林先生和一群打扮的五顏六色的老外是鄰居，他們曾經(jīng)都會在萬圣節(jié)的晚上在社區(qū)里串來串去的，現(xiàn)在因?yàn)楹芏嗳思茵B(yǎng)了大狗，就不上街了。