○秋　秋

我們面對(duì)面坐在咖啡廳的雅座間，十年沒見，她還是那么美：柔嫩白皙的膚色，天然卷曲的蓬松短發(fā)，像只洋娃娃。她就是像只洋娃娃一樣備受呵護(hù)地長(zhǎng)大的。她的父親是早年留蘇學(xué)醫(yī)的研究生，母親是上海的大家閨秀。夫妻倆中年得女，奉若珍寶；再加上那是個(gè)特殊的年代，經(jīng)歷過歷次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，他們?cè)缫褜W(xué)會(huì)韜光養(yǎng)晦，不問世事，一心養(yǎng)育女兒，他們用愛心給女兒營造了一個(gè)恒溫?zé)o菌的環(huán)境。只是，長(zhǎng)大成人后的女兒在婚姻上的遭際，又豈是當(dāng)年的他們所能預(yù)知？！

她是我童年的朋友。她約我在咖啡廳見。昏暗搖曳的燭光中，她娓娓地?cái)⒄f著。我沒有想到，她的故事會(huì)直戳在人性深處最柔軟、最易疼痛的地方。

第一個(gè)戀人

結(jié)婚前，我有過兩次戀愛。而且這兩人都是我們單位的。你說我這日子能好過嗎！

先說彭吧，那是我的初戀。和彭交往的日子也是我最快樂的一段日子。那樣的快樂以后再?zèng)]有了。

彭是一副典型的江南男子的模樣，瘦瘦的，中等身材，膚白臉凈。他是近幾年分來的大學(xué)生中口碑最好的一個(gè)，永遠(yuǎn)是一副不慍不火、不急不躁、四平八穩(wěn)的模樣。誰托他的事，他都笑瞇瞇地說好，然后一絲不茍、保質(zhì)保量地按時(shí)給你辦好。群眾喜歡他的熱心，領(lǐng)導(dǎo)喜歡他的穩(wěn)重聽話，來了三年，已經(jīng)是辦公室副主任，大家一致認(rèn)定他是升遷最有望的一個(gè)。

我沒想到他在戀愛中居然也是那么可人心意！他的耐心好象是無窮無盡的，你說干什么他就干什么，你說不喜歡這花樣了，他說那就換一個(gè)吧；約會(huì)遲到半小時(shí)，跑去一看，他依然若無其事地坐在公園的長(zhǎng)凳上吸煙，見到我，依然若無其事地招呼"來了？"，滿臉的不慍不火。彭的溫存體貼到了這樣的程度：你想到的他必能做到，他做到的永遠(yuǎn)超出你所想到的。我們兩個(gè)一起逛街，完了回到彭的宿舍，他第一件事就是打盆熱騰騰的水端到面前：用熱水燙燙腳，解乏。中午我一直是在單位吃飯的，跟彭好后，就從食堂打了飯端到他宿舍吃。冬天飯端到宿舍已不那么熱乎了，彭一定要不厭萁煩地升煤油爐給我把飯菜重新熱過：你胃寒，吃冷東西不好的。

那真是段讓人留戀的日子。那時(shí)候，單位的人老說我變得特別漂亮，那實(shí)在是愛情的魔力啊。愛情原來是這么好的啊，這么幸福的啊，我真后悔自己沒早一點(diǎn)開始戀愛。

只有一件事讓沉浸在幸福中的我感到迷惑。

那是一件不太好啟齒的事，而且，我也真的不知道別人是怎樣的。我一直接受的是一種很純凈的教育。我和彭，結(jié)婚的事也拿出來說了幾次，可很長(zhǎng)時(shí)間來我們就停留在拉拉手、接接吻的階段。彭的吻是輕輕的，嘴唇貼上來碰一碰，給人一種不牢靠的感覺?？膳聿⒉皇且粋€(gè)不牢靠的人哪。我不懂接吻的技巧，并不懂這樣的吻有什么不對(duì)，可身體本能的反應(yīng)有時(shí)會(huì)告訴我，這樣的吻，好象有什么不對(duì)的地方。

連吻都不對(duì)，其他更大的、說不出口的"不對(duì)"就更多了……我們本來是有很多機(jī)會(huì)的，有很多機(jī)會(huì)讓自己的身體突破禁區(qū)。有幾次，在親熱的時(shí)候，欲望像在身體里點(diǎn)了把火，我真的渴盼著彭大膽一點(diǎn)，再大膽一點(diǎn)！彭感受到了我的欲望，他也被激勵(lì)著，迸發(fā)出更大的熱情，但是，在最如火如茶的時(shí)候，他總是要最先退下來。我非常羞慚，我想，彭真是太老實(shí)了，太規(guī)矩了！不過，橫豎要有結(jié)婚這一天……我沒想到我們沒有這一天。

有時(shí)候，災(zāi)難的來臨是沒有任何預(yù)兆的。

那些天彭出差了，有一天晚上，輪到我值班。跟我一同值班的是和彭一起分來的同學(xué)小馬。我和小馬隨便聊了幾句后，小馬突然很唐突地問了句：你跟彭……怎么樣？我楞了一下，覺得這話的意思有點(diǎn)曖昧。小馬又?jǐn)[出一副猶猶豫豫的樣子，最后仿佛下定了決心般說，你看到彭手腕上有一道疤了吧？

彭手腕上是有一道深深的傷疤，我也問過彭這疤怎么來的，他說是跟人打架割的。

小馬說，彭在學(xué)校時(shí)曾經(jīng)跟一人人很好。后來那個(gè)人又跟別人好了，彭就割脈自殺，當(dāng)然沒有死成。這件事在他們學(xué)校鬧得很大。

我剎那間就有點(diǎn)無心聽小馬的話了，我的思緒完全落到彭身上：原來彭在感情上有過很深的創(chuàng)傷！他從來沒跟我提過。他是害怕我介意嗎？傻瓜啊！我心里充滿對(duì)彭的寬宥和憐憫。

小馬重復(fù)說，這件事鬧得很大……

我就對(duì)小馬有了一點(diǎn)點(diǎn)不滿，我說，彭是個(gè)重感情的人，這沒什么太值得大驚小怪的。

小馬說，是啊，如果是個(gè)戀愛事件就沒什么好奇怪了，可是，彭是為了班上的一個(gè)男生自殺，這輿論就不能不沸騰了。

我有一剎那反應(yīng)不過來。過了一會(huì)兒，我說，你說那個(gè)跟彭很好的人是個(gè)男的？

小馬點(diǎn)點(diǎn)頭。

彭為了他自殺？小馬再度點(diǎn)點(diǎn)頭。"

你是說，彭是有……同性戀傾向的人？！"我對(duì)彭提出了分手一事。彭的反應(yīng)是我完全沒有料想到的。他先是一定要追問我分手的原因。我不能說出那個(gè)理由，我覺得那對(duì)他的傷害會(huì)太大了。沒想到彭一直不肯放棄，從提出分手的那天開始，我一去上班，在位子上剛剛坐定，彭就進(jìn)來了。無休無止地追問，哀求，表白。

每天的上班變成了畏途。單位的人都特別同情彭，都覺得我怪，難得碰到這樣的癡情人，不明白我為什么偏偏要如此無情呢。而我又百口莫辯，因?yàn)槲沂裁匆膊荒苷f。

這時(shí)，單位的另一個(gè)同事蔣挺身而出，開始追我。我像抓住了一根救命稻草般積極主動(dòng)地配合，彭這才漸漸淡出了我的生活。我只松了半口氣，就發(fā)現(xiàn)自己只顧擺脫彭，根本沒有來得及考慮跟蔣的感情問題，就稀里糊涂地當(dāng)了蔣的女朋友。

第二個(gè)戀人

這場(chǎng)短命的戀愛只持續(xù)了三個(gè)月。它從開始起就是一個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤。蔣非常自私，非常狹隘，在感情上的占有欲強(qiáng)烈到病態(tài)。

在單位，我不敢跟任何一位男同志說話超過５分鐘，只要超過這個(gè)時(shí)間，當(dāng)晚等待我的保準(zhǔn)是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。別的男同志對(duì)我說的每一句話、我對(duì)別的男同志說的每一句話，都必須言之鑿鑿地向蔣復(fù)述出來，否則我就得像完不成作業(yè)的小學(xué)生一樣受罰。有一次是單位的一位處長(zhǎng)，人家都五十多了，隨口說了句，小顏?zhàn)罱趺词萘耍Y在旁邊聽見了，人家一走他就發(fā)作了："

你別跟那老家伙眉來眼去的！"他很惱火的樣子。

"我沒有眉來眼去！"我當(dāng)然抗議。

"還說沒有！你沒有，人家會(huì)跟你討論什么胖啊瘦的嗎！"

人家不過隨口說了句，都五十多歲的人啦……"

五十多歲怎么了，好色的老東西多了……"

這樣的爭(zhēng)吵幾乎每天都要發(fā)生。

還有一回，我在走廊上和彭面對(duì)面遇上了，我沖他笑了笑，也不知怎么被蔣看見了，這下不得了啦，一口咬定我們舊情沒斷。沒完沒了的懷疑、辯解、爭(zhēng)執(zhí)、眼淚……我真的是厭倦了。我再也不能忍受這樣的生活。橫下一條心，不管單位人用什么眼光來看我，我堅(jiān)決地和蔣做了一個(gè)了斷。

這就是她的兩次戀愛經(jīng)過。她講完了彭蔣，我忽然發(fā)現(xiàn)她竟迅速地衰老了下去。真的，你很難想象一個(gè)人會(huì)在這么短的時(shí)間內(nèi)突然變得憔悴不堪，似乎她剛鍘進(jìn)來的時(shí)候那副姣好的面容僅僅是個(gè)面具，這副面具隨著她的講述一點(diǎn)點(diǎn)溶解在一種莫名其妙的物質(zhì)當(dāng)中，她的真人一點(diǎn)一點(diǎn)裸露出來，那是經(jīng)過時(shí)間和經(jīng)歷刷洗過的容貌，每一道輕淺的皺紋都暗藏著深不可測(cè)的無奈和疲憊。

她開始講她的先生周。

丈夫

戀愛已經(jīng)這么復(fù)雜了，婚姻簡(jiǎn)直就是一團(tuán)更難理清的亂麻。因?yàn)榛橐霾还馐莾蓚€(gè)人之間的事，在兩個(gè)人后面，有著各自的家庭、親戚、朋友、千頭萬緒……

我和周是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。交往了半年，彼此印象都還可以，就結(jié)婚了。大家都是有一番經(jīng)歷的人，不再夢(mèng)想人生飛揚(yáng)的一面，就想好好地跟別人一樣過日子。周在工科院校當(dāng)老師，雖然我覺得我們?cè)诰裆喜淮竽軐?duì)話，但他是個(gè)踏踏實(shí)實(shí)過日子的人。

結(jié)婚不久，女兒出世了，婆婆從鄉(xiāng)下趕來為我們帶孩子。我跟他媽媽恐怕是前世的冤家。她是鄉(xiāng)下人，沒什么文化的，極其重男輕女。自從我生了女兒，她就老覺得我對(duì)不起他們周家，讓周家斷了后，因?yàn)橹苁仟?dú)子。我哪受得了這個(gè)氣，所以小吵天天有，大吵三六九。周成了一塊夾心餡餅。

有一次，我去外邊上廁所。我們住的是筒子樓，廁所要到外面的公廁去上。等我回到女兒房間的時(shí)候，大驚失色地發(fā)現(xiàn)原來掛在床頭的一塊濕毛巾現(xiàn)在蓋在孩子的臉上！她是想悶死我女兒?。√斓紫履挠羞@樣毒的婆婆，存心要害死自己的孫女兒！我氣得發(fā)抖，沖到廚房去質(zhì)問她。她死活不承認(rèn)，說是小孩的手亂動(dòng)亂動(dòng)自己把毛巾打落在臉上的。剛剛滿月的嬰兒，轉(zhuǎn)頭都不會(huì)呢，哪里夠得著毛巾！

每次我跟婆婆吵架，周都站在她媽媽的立場(chǎng)，幫他媽媽說話。他是個(gè)大孝子。我早就氣得要命了。這次，他媽媽做出這么令人發(fā)指的事，他總該為我、為女兒說句公道話，總不能再袒護(hù)他媽媽了吧。我沒想到，他一口咬定他媽媽不可能干這樣的事。

那不就是說我在撒謊嗎？在誣陷婆婆嗎？

后來我就讓她走。在我眼里，她是企圖殺死女兒的仇人，當(dāng)然不共戴天。婆婆回老家了，然而，對(duì)我們夫妻之間來說，戰(zhàn)火僅僅是剛剛?cè)计稹?/p>

他說，我媽媽不可能干出這樣的事的。

我說，那你就是說我在撒謊？

我沒有說你撒謊。

那你就承認(rèn)了是你媽媽干的？

我媽媽不可能干這種事。

那你還是說我在撒謊。

我沒有說你撒謊……

那你就承認(rèn)是你媽媽干的？

我媽媽不可能干這樣的事。

那你還是說我撒謊。

我沒有說你撒謊。

……ァ—

這個(gè)永遠(yuǎn)不可能有答案的問題成了我們夫婦生活中的死結(jié)，今生今世看不到有打開的一天。

我們分居了。平心而論，他并非一個(gè)沒有責(zé)任感的男人。有時(shí)看他為了給家里多掙點(diǎn)錢，在外面拼命接活干；回到家又是做飯又是帶孩子，也是很辛苦的；想到他的辛苦，心里會(huì)有點(diǎn)柔情；然而，一想到他那么偏袒他媽，我就心腸硬起來，就一點(diǎn)"興趣"沒有……

現(xiàn)在，我也不知道我們的婚姻會(huì)走到哪一步……

我建議她，可不可以開誠布公地跟你先生談?wù)?，把你的不滿告訴他。抱著解決問題的態(tài)度談，不要發(fā)火，不要使氣。

談了多少次了！他始終不肯承認(rèn)是他媽媽的錯(cuò)。

你又何必非要他承認(rèn)是他媽媽的錯(cuò)，你非要他承認(rèn)他媽媽干了企圖謀殺親孫女的事情，這對(duì)他不也是太殘忍了一點(diǎn)嗎？也許你應(yīng)該多為他想一想。

她毫不猶豫地說："我太累了，我已經(jīng)沒有精力去替任何人著想了。"沉默。

半晌，她悠悠地說："我覺得我生活中的最大悲劇就是沒有愛情。"

然后，她突然說到彭。"我前不久看見他了。我回我父母家，你知道他們住在第三醫(yī)院。三院以男性專科門診著名，我看到彭好幾次，每次都是他愛人陪著他。他們已經(jīng)有孩子了。有時(shí)候，我感到后悔，也許，錯(cuò)誤是在開始的時(shí)候就已經(jīng)鑄成的。"

我看著她感傷的面容，想，一個(gè)女人，想要獲得幸福，最要緊的是必須明白自己到底想要什么。如果你想要愛情，那就必須為愛付出努力和耐心。