○蔣 寧
大都市倫敦的幾千條街道,居住多年的住戶也難以記清。城市交通的復(fù)雜,使得出租車生意興隆,且收費昂貴。
初次抵希思羅機場,望著那一堆堆猶如烏龜殼般黑色的出租車,仿佛看見20-30年代繁華都市的縮影。
一位身著工作服的機場女工作人員一招手,一輛"烏龜殼"在面前停下。司機約四十七八,西裝革履,蓄著八字胡,氣度不凡,一眼眼去倒像個學(xué)者。他出手干凈利落,還不容人反應(yīng)過來,便三下五除二,將筆者和另一位同行著的幾個大箱行李裝進車。鉆進車才發(fā)現(xiàn),"烏龜殼"內(nèi)海闊天空,座位相當舒適。筆者留學(xué)的報到地點位于倫敦西郊的一條街道上。報了街名后,司機開始撓頭,看來是個比較偏僻的地方。拿出事先請人畫的草圖,誰知圖太簡單,沒多大用。司機立刻下車,向同行司機借了本厚厚的地圖,就這樣上了路。司機一只手將地圖壓在方向盤上,另一只手開車。他邊開邊借著昏暗的車內(nèi)燈查圖,還不時與筆者聊天。說話間,車在大街小巷中穿梭疾駛,一點不減速。倫敦的街道本來就不寬,兩邊又都停滿車,開快車太玄,真替司機捏把汗。抵達目的地時,同樣,司機迅速拎出車里的行李箱,服務(wù)準確、及時,車費22磅。后來,從英國朋友那里了解到,在倫敦當出租車司機可不容易,理論考試的淘汰率相當高。必須將數(shù)千條街道的名字和方位及街道間相互聯(lián)接情況記在腦海,隨問隨答,不能出錯。有人看見兩個欲成為出租車司機的待考人歷時一個月,晚上結(jié)伴而出,并著車走遍倫敦的大街小巷,相互提問回答,幫助記憶街名。
一次在維多利亞長途車站攔下一輛出租,見司機白發(fā)斑斑年齡較大,便主動動手幫助擺放行李。誰知老司機非常不快,將筆者拽到一邊,嘴里嘟囔著:"瞧您能干的,我這碗飯吃了幾十年,還要您來指點?"
如考慮經(jīng)濟因素,一些偏僻街道上有印巴(印度和巴基斯坦移民)出租司機,一個電話就到。上車前講好價,無須付小費。車費一般要便宜20-30。他們的電話號碼在中國留學(xué)生中廣泛流傳。