戴景濤　吳德超

飛行是項(xiàng)冒險(xiǎn)的職業(yè)，也是富有激情和挑戰(zhàn)的職業(yè)。談起飛行，人們一直認(rèn)為這是男性的“專利”，而對(duì)女性從事這項(xiàng)職業(yè)人們很少了解。為揭開飛行員神秘的面紗，記者專程到祖國(guó)北疆中國(guó)第七批女飛行員訓(xùn)練生活的冰城——哈爾濱進(jìn)行了采訪。

選飛——沙里淘金

第七批女飛行員的招生工作是從1996年11月開始的，當(dāng)時(shí)全國(guó)有6萬(wàn)多名應(yīng)屆女中學(xué)生報(bào)了名。來自東北的姑娘閻芳便是其中的一名。

招飛體檢之嚴(yán)，令閻芳記憶猶新。有人將招飛體檢比作“沙里淘金”，不僅標(biāo)準(zhǔn)高，而且要求嚴(yán)。其實(shí)，對(duì)于受生理、心理影響較大的女性來講，選飛遠(yuǎn)比“沙里淘金”更為苛刻。光外科就有36項(xiàng)檢查，身高不能低于160厘米，體型不勻稱不合格，牙齒脫落3個(gè)以上者不合格……大到查五臟六腑、腦袋皮膚，小到查你1分鐘能背多少數(shù)字。在某招飛體檢中心一個(gè)10平方米的檢查室里，有一把怪模怪樣的椅子放在屋子中央。閻芳坐在椅子上，系好皮帶，椅子轉(zhuǎn)動(dòng)起來，控制器不斷發(fā)出信號(hào)，閻芳的頭隨著信號(hào)左右不斷擺動(dòng)，1圈，2圈……60圈，閻芳的臉色漸漸地由紅變白，轉(zhuǎn)椅停了下來，信號(hào)也中斷了。閻芳從椅子上下來清楚地辨認(rèn)出自己上椅子的位置，她合格了。僅此一項(xiàng)，就淘汰了半數(shù)以上的報(bào)名者。

在心理品質(zhì)檢查室內(nèi)，幾位飛了20多年的老飛行員開始對(duì)閻芳進(jìn)行測(cè)試。給她一組數(shù)字，1分鐘后開始背這些數(shù)字。一組立體圖畫，讓你猜猜這是什么物體。讓你走走、跑跑，做幾個(gè)體操動(dòng)作。每一個(gè)微小的動(dòng)作表情都被這些經(jīng)驗(yàn)豐富的“老飛”們看在眼里，記在本上。就這樣經(jīng)過嚴(yán)格的政審、復(fù)檢和高考，1997年8月16日，閻芳終于接到了某飛行學(xué)院錄取的通知書，她興奮得流下了眼淚。

王丹談起她的“招飛”經(jīng)歷，至今仍有幾分激動(dòng)。走進(jìn)招飛中心的她，對(duì)一切都是那么地好奇：整潔的營(yíng)院、緊張有序的辦公秩序、老軍醫(yī)那一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真……但當(dāng)招飛體檢開始后，原本有些緊張的她反倒十分放松。在她看來，體檢不但不神秘，甚至還帶有幾分“娛樂性”。比如按要求跳繩，無(wú)論正跳、反跳，都難不住她，至于伸伸腿、彎彎腰、跳一跳，則更是簡(jiǎn)單容易。但接下來的測(cè)試，還是逐漸給王丹出了不大不小的難題。在一臺(tái)測(cè)協(xié)調(diào)能力的儀器前，王丹從容坐定，可心里卻沒底，只見前方屏幕中清楚地出現(xiàn)了一個(gè)圓圈，圓圈里有一個(gè)類似光標(biāo)的“小箭頭”，旁邊是一個(gè)鍵盤。測(cè)試開始后，“小箭頭”像一匹脫韁的野馬，上躥下跳，王丹要通過左手緊握的操縱桿迫使“小箭頭”回到圓圈中，與此同時(shí)，王丹右手還要在考官的命令下準(zhǔn)確地敲打著鍵盤。盡管有些手忙腳亂，但在這項(xiàng)考核上，她仍取得了不錯(cuò)的成績(jī)。但接下來“上場(chǎng)”的兩個(gè)女孩子，則因亂方寸“砸了鍋”而哭起了鼻子。

在檢查平衡能力的考點(diǎn)，王丹左手拍著皮球，右手同時(shí)寫字。這個(gè)課目看似簡(jiǎn)單，卻不知難住了多少考生。有的顧左顧不了右，有的字連自己都不認(rèn)得，有的因控制不住使皮球滾得老遠(yuǎn)。王丹屏氣凝神，小心翼翼地做著動(dòng)作，最終順利通過。招飛體檢結(jié)束后，王丹所在學(xué)校與她同時(shí)報(bào)名的六七十人，除她一人外其他均被淘汰掉。

第七批女飛行員就是這樣經(jīng)過一遍又一遍、一關(guān)又一關(guān)的嚴(yán)格檢查，從身體素質(zhì)、心理品質(zhì)和文化成績(jī)等多方面進(jìn)行綜合衡量挑選出來的。她們中最高身高175厘米，最低身高160厘米；年齡最大的22歲，最小的19歲，平均21歲。主要來自遼寧、四川、山東、河南、重慶等5省市。

練翼——苦中有樂

飛行難，不但要求飛行員要有準(zhǔn)確的判斷力、敏銳的觀察力和靈活而果斷的處置方法，同時(shí)還要具備出眾的心理素質(zhì)和超人的膽識(shí)；飛行苦，因?yàn)轱w機(jī)中那上百個(gè)電門、令人眼花繚亂的儀表，密如蜘蛛網(wǎng)的油路、電路、氣路不易識(shí)別，掌握并運(yùn)用自如需下苦功夫，而且十年磨一劍的大體力消耗更是令常人難以想象。對(duì)于這些，有些男飛行學(xué)員尚有些“吃不消”，對(duì)于年輕體弱的女飛行學(xué)員來講，困難可想而知。

這批女飛行員中有許多是獨(dú)生女。來自大連的楊光，最初憧憬“飛天夢(mèng)”時(shí)想象女飛行員的生活該是多彩浪漫的。然而后來她發(fā)現(xiàn)邁向藍(lán)天之路并不平坦，尤其是整齊劃一讓她“不太習(xí)慣”，吃飯要排隊(duì)，飯前要唱歌，進(jìn)了飯?zhí)靡日局?，聽到口令后才能一個(gè)一個(gè)去打飯；甚至臉盆要放在一條線上，牙膏在左、牙刷在右。床頭柜里衣服要左大右小，存放的報(bào)紙放在柜子里一律字頭向里……軍號(hào)響了，得馬上起來，10分鐘內(nèi)洗漱完畢。帶來的項(xiàng)鏈、口紅、化妝品統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)抽屜，閉著眼、流著淚讓理發(fā)師將飄逸的長(zhǎng)發(fā)剪掉。

第一次點(diǎn)名，隊(duì)長(zhǎng)喊楊光，她答“哎”。剛開始隊(duì)干部交代工作時(shí)，她說：“好吧?！标?duì)干部告訴她，在這里只有“到”、“是”。經(jīng)過一段時(shí)間的磨煉，楊光養(yǎng)成了令行禁止、雷厲風(fēng)行的好作風(fēng)。前一段父親來電話，楊光在電話里一個(gè)勁說“是、到”，惹得父親在電話那邊哈哈直笑。

愛美是女孩的天性，何況是一群富有青春活力的女孩子。也許是愛美天性使然吧，穿久了軍裝的她們也偶爾會(huì)憶起便裝的時(shí)尚、便裝的灑脫。于是，便利用雙休日的時(shí)間，在儲(chǔ)藏室偷偷地?fù)Q上便裝，拿著小鏡美滋滋地左看看、右瞧瞧，甚至互相品評(píng)著，那勁頭，還真有幾分專業(yè)水準(zhǔn)呢。剛開始，她們從家里帶來的便裝還能穿，可當(dāng)她們?cè)诓筷?duì)訓(xùn)練2年多后，個(gè)子長(zhǎng)高了，身體壯實(shí)了，便裝穿在身上大多“敞胸露懷”。來自山東的姑娘孫靜，從小愛好體育，有副均勻頎長(zhǎng)的身材，在家平時(shí)愛穿牛仔褲，但到部隊(duì)后牛仔褲很快就“退伍”了，她不得不把心愛的牛仔褲鎖進(jìn)皮箱里。

其實(shí)，年輕的女飛行員也想家。想投入母親的懷中，想依偎在父親的膝下。每每此時(shí)，她們都會(huì)往家里掛個(gè)電話，哪怕只報(bào)聲平安，對(duì)她們的父母都是個(gè)心靈的慰藉。家住大連的楊光從小到大沒離開過父母，父母視她為掌上明珠，可當(dāng)她被選上女飛行員后，父母天天惦記她。為了免去父母的擔(dān)心，楊光每周都要給家里打個(gè)電話。父母為了不漏接女兒的電話，每天做飯都要把電話線接到廚房，生怕一點(diǎn)雜音錯(cuò)過女兒的電話。但無(wú)論怎樣，女飛行員們心中都清楚，經(jīng)過軍營(yíng)大熔爐的錘煉，已完全從一名中學(xué)生嬗變成了一名共和國(guó)的軍人。她們想小家，便更戀軍營(yíng)這大家庭。

這批女孩都是這樣過來的，從自由散漫的姑娘向正規(guī)的軍人轉(zhuǎn)變，雖說沒有跨不過的鴻溝，但每個(gè)人都有一段難走的羊腸小道。

說起來，每一個(gè)女飛行學(xué)員身后，都有一個(gè)或激動(dòng)、或驕傲、或感人的故事。李凌超說，參軍是她從小的夢(mèng)想，當(dāng)飛行員是她一生的理想。參加高考時(shí)，總分得了615分，當(dāng)時(shí)達(dá)到了名牌大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，但她毅然報(bào)考了飛行學(xué)院。當(dāng)時(shí)同學(xué)中很多人不理解她，唯有當(dāng)了20多年殲擊機(jī)飛行員的父親卻非常理解她。也正是在父親的熏陶和影響下，使她成就了“女承父業(yè)”馳騁藍(lán)天的愿望。李凌超記得預(yù)校第一次跑3000米時(shí)的情景。那天剛跑完兩圈就覺得吃不消了，頭重腳輕，可她硬咬牙堅(jiān)持，一直沒歇腳，最后兩圈是一步一步走下來的。后來訓(xùn)練強(qiáng)度一天比一天大，為了增加體能，讓肌肉盡快結(jié)實(shí)起來，她每天都堅(jiān)持鍛練，就是熄燈后，在床上也要每天練100個(gè)仰臥起坐、40個(gè)俯臥撐。冬天，她所在的部隊(duì)駐地氣溫達(dá)零下20多攝氏度，雙手摸到鐵上透心地涼，但李凌超從不退縮，從不叫苦。她怕打懸梯和滾輪，前后各轉(zhuǎn)20圈，每次懸梯到達(dá)最高點(diǎn)時(shí)，她都大聲尖叫。但每叫一聲就多轉(zhuǎn)一圈。剛開始，高強(qiáng)度超負(fù)荷的體能訓(xùn)練下來，每次都是一身汗，腳脖子腫了，腳底下磨出了血泡，渾身酸痛，像散了架子。但時(shí)間長(zhǎng)了，訓(xùn)練這些課目就跟玩似的，一點(diǎn)也不覺得累。有時(shí)一天不摸，手都直癢癢，直到玩上一會(huì)兒心里才踏實(shí)。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)李凌超體重僅49公斤，幾個(gè)月下來，已到60公斤。在這里優(yōu)美的身段不見了，力量增大了，胳膊變粗了，臉變黑了，許多女學(xué)員的飯量比男學(xué)員還大。

李凌超在給父親的信中寫道：“爸爸，我從小就是在飛機(jī)的轟鳴聲中長(zhǎng)大的，我有著藍(lán)天般博大的名字：凌空超越。名字是您給我起的，是您對(duì)我的希望，我能理解現(xiàn)在吃的苦……”

翱翔——展翅云天

1999年9月4日，對(duì)第七批女飛行員來說，是個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記和驕傲的日子。因?yàn)檫@一天，檢驗(yàn)她們從飛行員到戰(zhàn)斗員的單飛考核開始了。

當(dāng)太陽(yáng)從露出魚肚白的東方破曉升起時(shí)，一顆“開飛”命令的綠色信號(hào)彈騰空而起。第一批即將上機(jī)的女飛行員整理好飛行裝具，英姿颯爽精神抖擻地走上舷梯。只見架架銀燕微微抖動(dòng)雙翅，一翕一動(dòng)，疾速滑行，轉(zhuǎn)眼便昂首天際，直刺蒼穹……緊接著是第二批、第三批“飛天女”展翅藍(lán)天，機(jī)場(chǎng)上一陣歡騰。

單飛的成功令姑娘們格外激動(dòng)。她們說，這是對(duì)她們付出的辛苦和汗水的最大褒獎(jiǎng)。因?yàn)闉榱诉@一天，她們克服了常人難以想象的困難。

拿體能訓(xùn)練來說吧。為增強(qiáng)她們的膽識(shí)，鍛煉她們的體魄，學(xué)院制定了嚴(yán)格的訓(xùn)練方案，體能訓(xùn)練每天的時(shí)間不少于2小時(shí)。體能訓(xùn)練后學(xué)員們的心跳都要達(dá)到每分鐘180～190次，這是正常人承受體能訓(xùn)練的極限值。對(duì)于飛行員必須進(jìn)行的“懸梯”和“滾輪”兩個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目，不少男飛行學(xué)員最初是被捆在上面接受訓(xùn)練的，并且每分鐘至少要轉(zhuǎn)40圈，而女學(xué)員們卻憑借自己出色的意志順利完成了這一課目。

高空跳傘也是飛行員的“必修”課目。從千米高空疾速降落，既要克服頭暈?zāi)垦?，心里不適，又要瞬間做出各種技術(shù)動(dòng)作，還要應(yīng)付突如其來的各種險(xiǎn)情，這一“關(guān)隘”，不知難煞了多少學(xué)員。姑娘們卻信心十足。曹艷艷對(duì)我們說，她們傘訓(xùn)那天，天公并不作美，地上風(fēng)比較大，高空的風(fēng)力更是數(shù)倍于地面。那天是男女學(xué)員一同訓(xùn)練，當(dāng)飛機(jī)高度表指針定格在“800”時(shí)，機(jī)艙的艙門打開了。一朵朵傘花競(jìng)相綻放，曹艷艷憑借熟練的動(dòng)作，迅速打開傘包牢牢地控制著狀態(tài)，以每秒6米的高度降落。由于動(dòng)作規(guī)范、合理、操作熟練，她降落的過程十分順利。當(dāng)接近地面近200米左右高空時(shí)，她看見旁邊一名男學(xué)員還在“小心”地調(diào)整著降落姿態(tài)。平時(shí)就快人快語(yǔ)又動(dòng)作麻利的曹艷艷“犟”勁又上來了，她在空中大聲地對(duì)那位男學(xué)員喊了一句——“熊包”!落地后，那位男學(xué)員的臉羞得通紅。

楊光在單飛第二天同樣遇到了“麻煩”。她的飛機(jī)剛一起飛就遇到了鴿子群。開始她只感到眼前掠過幾頁(yè)白紙，但很快便發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)，隨即感到螺旋槳的聲音與往日也有些不同，實(shí)際上這是一種錯(cuò)覺。下了飛機(jī)才發(fā)現(xiàn)地上躺著6只半死的鴿子。楊光說，那天對(duì)她的心理品質(zhì)是個(gè)考驗(yàn)，最終她堅(jiān)持完成了當(dāng)天的飛行任務(wù)，一共15個(gè)起落。

近千個(gè)日夜過去了，當(dāng)年嗷嗷待哺的小雛鷹，如今已成長(zhǎng)為展翅云天的雄鷹。她們現(xiàn)在在初教機(jī)上已先后完成了檢飛、起落、儀表、航行、特技和夜航等課目，今年下半年，她們將從初教機(jī)轉(zhuǎn)為大型運(yùn)輸機(jī)訓(xùn)練。

第七批女飛行員是我國(guó)自行培養(yǎng)的第二批具有大學(xué)本科學(xué)歷的女飛行員，根據(jù)空軍首長(zhǎng)指示，將在她們中挑選部分優(yōu)秀學(xué)員飛殲擊機(jī)。這樣，她們將成為中國(guó)空軍第1批女殲擊機(jī)飛行員。承擔(dān)空中作戰(zhàn)的任務(wù)。我們相信，這群放飛的雛鷹，在新的世紀(jì)中，在建設(shè)和保衛(wèi)祖國(guó)的神圣任務(wù)中，將獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，書寫新的輝煌。△

(原載《棒棰島周刊》)