最近一段時(shí)間，詹姆斯·麥克米蘭的《第二交響曲》的首演錄音，成為英國(guó)廣播中的熱門(mén)內(nèi)容。BBC（英國(guó)廣播公司）的發(fā)言人認(rèn)為，這恐怕是本世紀(jì)最后一首交響樂(lè)作品。在這個(gè)"嶄新的世紀(jì)就在前方"的時(shí)刻，他還引用了以前"世紀(jì)末"的作品；西貝柳新的《第一交響曲》和海頓的《創(chuàng)世紀(jì)》。

這位發(fā)言人的評(píng)論無(wú)疑將麥克米蘭的位置提升到了一個(gè)空前的高度。人們開(kāi)始試圖挖掘他的作品究竟與100年前甚至200年前的音樂(lè)作品有什么不同。西貝柳斯的特色是運(yùn)用了交響曲這一傳統(tǒng)形式來(lái)表達(dá)完全個(gè)性化的內(nèi)容，而海頓則是扮演了通向浪漫主義時(shí)期橋梁的角色；至于麥克米蘭的交響曲，對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)是一個(gè)地道的回顧風(fēng)格--不僅僅是因?yàn)槟枪棚L(fēng)猶存的標(biāo)題，亦或1985年的鋼琴奏鳴曲的材料的再利用，以及他所使用的全部的音樂(lè)詞匯。

麥克米蘭的創(chuàng)作手法似乎是在預(yù)先規(guī)定音樂(lè)會(huì)中得到的--比如一些獨(dú)創(chuàng)的手法以及描繪蘇格蘭旖旎風(fēng)光的某些片段等等。在這完全不掩飾的有些段落中，簡(jiǎn)直就象是30年甚至60年前寫(xiě)的。這部幾乎是使麥克米蘭一夜成名的《第二交響曲》，和他的其他作品比較起來(lái)，應(yīng)該說(shuō)就是一倍相當(dāng)風(fēng)格化的拼貼作品。但這也是他為什么獲得了成功的原因，因?yàn)樗淖髌非∏№憫?yīng)了市場(chǎng)的商業(yè)需求：觀(guān)眾和制作商樂(lè)于接受這種喬裝成新穎的形式，而實(shí)為熟悉的內(nèi)容的作品，畢竟這比大部分完全創(chuàng)新的東西聽(tīng)起來(lái)更舒服。麥克米蘭在這一點(diǎn)上做得很巧妙。

在西貝柳斯和海頓生活的年代，人們總要在世紀(jì)之末之后幾年里，才可能看到音樂(lè)世界中的革新苗頭。是巧合嗎？也許，現(xiàn)代主動(dòng)脈義會(huì)很快在21世紀(jì)衰落，就好象浪漫主義今天對(duì)我們來(lái)說(shuō)是那么遙遠(yuǎn)一樣。到了那個(gè)時(shí)候，我們的音樂(lè)世界就會(huì)把目光從過(guò)去轉(zhuǎn)向未來(lái)。在冷淡漠然的20世紀(jì)，麥克米蘭的交響曲以它令人難以置信的親切感，揉和和代表了1999年。這就是麥克米蘭的成功之道。姚啟慧編譯自《金融時(shí)報(bào)》