凌澤泉

汗水里難道沒有咸味？

１９８２年１０月，一位下鄉(xiāng)知識青年斗膽上書，請求把知青的農(nóng)齡納入工齡計，驚動了時任黨中央總書記的胡耀邦。胡耀邦對知青待遇作了重要指示。１９８３年６月，中央３６５號文件明確指出：知青在農(nóng)村勞動期間的農(nóng)齡一律計算到工齡中去。這年９月，知青農(nóng)齡普查在全國展開，八千萬知青的農(nóng)齡變成了工齡。那封改變知青命運的信被人們譽為“知青福音書”，而斗膽寫這封信的人是湖南湘潭的一位老知青，她的名字叫肖蕓。

１８年后，在合肥郊區(qū)，記者有幸與這位巾幗英雄邂逅。一番長談，揭開了發(fā)生在１８年前的那次壯舉的內(nèi)幕。

“文革”結(jié)束后，下放知青紛紛回城，到機關(guān)，進工廠……可生活卻把欲回歸原位的知青推到了尷尬的境地：工資級別、住房分配、福利待遇都得從零開始。特別是那些下鄉(xiāng)插隊十多年的知青，有的在農(nóng)村就成了家，如今拖兒帶女。由于沒技術(shù)，干的多是最差的工種，拿到手的工資也最低……他們是新的上班族，工齡從零算，無法享受到由工齡而帶來的一切待遇。難道知青在農(nóng)村勞動的業(yè)績就這樣化為烏有？難道在廣闊天地里灑下的汗水就沒有咸味？

在毛主席的家鄉(xiāng)湖南省湘潭縣，知青們再也壓不住埋在心頭的火苗，大家想到了敢作敢為的戰(zhàn)友肖蕓。他們知道肖蕓膽大心細，“文革”中，她一個弱女子竟給中央領(lǐng)導(dǎo)寫過一封反“血統(tǒng)論”的信。這群被工齡困得快要窒息的戰(zhàn)友找到肖蕓：“再冒一次險，代表我們寫一封要求把我們下放的農(nóng)齡改為工齡，這樣我們就能分到房子，長上工資。”肖蕓一開始有點猶豫：弄不好，自己會被打成“反革命”坐牢，女兒怎么辦？丈夫怎么辦？可轉(zhuǎn)念一想：我們這些知青也太冤了……盡管嘴上沒答應(yīng)，可她在腦子里已在構(gòu)思如何下筆了。

知青們說：“肖蕓，寫好信后，我們都簽上名。如果闖了禍，你坐了牢，你的孩子由我們大伙照看?！?/p>

“知青福音書”的誕生

１９８２年國慶節(jié)的傍晚，肖蕓幾易其稿，終于寫好了這封后來被譽為“知青福音書”的信。

各位領(lǐng)導(dǎo)：

我們都是場１９６４——６８年下鄉(xiāng)、１９７８——７９年回城的知識青年。奔赴廣闊新天地的熱烈場面歷歷在目，青春熱血在胸膛里升騰的情景記憶猶新。在農(nóng)村，我們?nèi)諒?fù)日，年復(fù)年，泥水里滾，汗水里泡，一干就是十多年（最長農(nóng)齡達十五年）。在黨的政策召喚下，我們流著熱淚回到“娘家”。

作為社會歷史的一朵浪花，“上山下鄉(xiāng)”成為了過去，并即將被遺忘。但作為我們這些親歷者對自己的不尋常歷史卻是銘心刻骨的，因為我們把人生最美好的一段獻給了她。我們并不是什么犧牲品，也不是碌碌無為的庸人，猶如將軍回首戎馬生涯一樣，我們常?；匚赌遣粚こ５摹磅沲蓺q月”。在國家機構(gòu)幾乎癱瘓，生產(chǎn)停頓的動亂時期，我們八千萬知青在農(nóng)村、在邊疆，自食其力（不與城里同胞爭飯吃，爭衣穿），身居茅棚（不與城里同胞爭房?。?，荷鋤掮擔（不與城里同胞爭飯碗）。糧棉油里，我們曾經(jīng)灑下了多少汗水？這對當時國家經(jīng)濟狀況的平衡、社會秩序的穩(wěn)定應(yīng)當是有積極作用的。若不如此，國家又會是何模樣？這些看不見的、因而不被人重視的貢獻，不應(yīng)當隨著歷史的推移而被抹煞。

令人費解的是，在城里，復(fù)員軍人的軍齡算工齡，家屬、閑散勞力轉(zhuǎn)正前的合同期、臨時期算工齡，而作為有組織、有號召、有計劃的上山下鄉(xiāng)運動的積極參加者——下鄉(xiāng)知識青年的“農(nóng)齡”卻被一筆勾銷了，這點我們無法理解，也不能忍受……

可以毫無愧色地說，最后回城的我們這些知青幾乎都是勤勤懇懇、踏踏實實干在農(nóng)村的老實人。中國有句俗語：“不使老實人吃虧?！蔽覀兿Ｍ?，國家在調(diào)整低工資，制定工資改革制度的時候，能考慮到我們的客觀情況和實際困難，能在國家財政經(jīng)濟允許的情況下，適當提高我們的經(jīng)濟地位，使我們能和全國人民一道富起來，不至于永居“第三世界”，更重要的是，要使“下鄉(xiāng)吃大虧”論無立足之地。我們真誠的希望，我們微弱的呼聲能喚回國家領(lǐng)導(dǎo)傳送的“福音”。

此致

崇高的敬意

湖南省部分老知青

執(zhí)筆人：株洲市湘江機器廠南華幼兒園肖蕓

１９８２.１０.７

信的落款原本是湖南省湘潭、株洲部分老知青，后面留下幾頁空白供知青們簽名。當肖蕓拿出寫好的信請大家簽名時，大家全沒了當初求肖蕓的勁頭。捧讀這封信，大家直夸寫得好，卻沒有一個人愿意簽名。肖蕓一下子傻了眼。當時“文字獄”的遺風尚存，人們害怕因此而惹火燒身。

捧著這４頁信，猶如捧著４枚炸彈，肖蕓躊躇了：這封信若是被那些緊繃政治斗爭弦的人知道，上綱上線，定個“反革命罪”是無疑的。想到這，肖蕓內(nèi)心也有些害怕。晚上，她躲進廚房里準備把這封信付之一炬。

拿起火柴，肖蕓又猶豫了，燒能燒掉“罪行”嗎？已經(jīng)有好多人看過這封信，其中有好些句子他們都能背下來，只要有人去報告，照樣跑不了。

肖蕓于是一不做，二不休，把信的末尾“湖南省湘潭、株洲部分老知青”的字樣改為“湖南省部分老知青”，加上“執(zhí)筆人：株洲市湘江機器廠南華幼兒園肖蕓”。寫到此處，這位剛強的女子心中涌起一股豪氣。

臨寄信前，肖蕓找到了曾勸她寫報告的知青們，言詞懇切地說：“信是我寫的，簽的是我一個人的名字，信由我寄，責任全在我一個人身上。如果我出事了，懇請你們把我的女兒照顧好，我也不怨誰，坐牢由我一人坐，把牢底坐穿也不后悔！”說話時，這位剛強的女子幾欲落淚。

一封信的輾轉(zhuǎn)旅程

這封信寄給誰呢？

肖蕓想到了從湘江機器廠調(diào)到湖南人民出版社的潘運告同志。潘運告時任《美育》雜志社編輯部主任，是肖蕓當時認識的當官最大的人。寫好信封，把信投進郵筒后，肖蕓馬不停蹄地做了三件事：一是請３天假回了老家，幫父母打了２０００斤煤餅；二是把自己的毛衣毛褲拆了，又添了幾斤毛線，幫６歲的女兒打了幾件毛衣；三是找丈夫坦言，如果出事了，你馬上提出離婚，以免株連，然后找一位心地善良的女子結(jié)婚，讓女兒有個完整的家。

做這一切時，肖蕓出奇的平靜。她像是交代完了“后事”，忽然輕松了。

１９８３年元旦剛過，南華幼兒園園長突然通知肖蕓到廠信訪辦去一趟。糟了，肯定是那封信惹了禍。肖蕓忐忑不安地來到信訪辦。信訪辦主任問：“你給省里寫過信嗎？”“嗯。”肖蕓回答很心虛。“寫的都是啥內(nèi)容？”“要求把下放知青的農(nóng)齡算入工齡中?！毙旁L辦主任仔細打量了一下肖蕓，僵硬的臉漸漸舒展出笑容：“你真有兩下子，省委辦公廳來了電話，讓我們信訪辦轉(zhuǎn)告你，胡耀邦總書記對知青待遇作了批示，國家有關(guān)部門正著手調(diào)查解決知青工齡問題，即將行文。”肖蕓聽到這里，懸著的一顆心落了地。

這年春節(jié)，肖蕓遇到潘運告妻子的妹妹何秋愛，才弄清那封信的行程：潘運告接到信，閱后認為所提問題重要且有普遍性，遂轉(zhuǎn)交湖南人民出版社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，并建議以本社收集的民情民意的名義提交湖南省委。出版社黨委在此信上附了呈詞，加蓋了鮮紅的印章，轉(zhuǎn)到湖南省委辦公廳。當時，正好湖南省委有一批急件，要派專人坐飛機到北京請胡耀邦總書記批示，于是這封信又加蓋上了湖南省委的大印，青云直上，成了胡總書記落實政策“六年兩千件”中的一件。

人生就是責任

根據(jù)中央３６５號文件精神，知青在下放勞動期間的農(nóng)齡一律計算到工齡中去。

此舉，不僅改寫了知青的命運，更為重要的是全國八千萬知青在“廣闊天地”里摸爬滾打的青春歲月終于有了一個肯定的詮釋。自此，知青們在晉級、評職稱、分房等方面都享受到了農(nóng)齡變工齡帶來的便利。

肖蕓從保育員到教師到幼兒園園長，后調(diào)入國家大型一級企業(yè)中國南方航空動力機械公司機關(guān)黨委辦任新聞干事，這件事一直讓她覺得很充實。

１９９６年初，公司冗員矛盾十分突出，肖蕓便主動提出“下海”。她說：“我霸占的是年輕人的崗位，還給他們，因為他們需要穩(wěn)定的基地來成長，來肩起人生的責任?！?/p>

１９９６年３月１２日，肖蕓辭職，先后擔任湖南鵬程廣告公司總經(jīng)理、湖南鵬程文化發(fā)展公司總經(jīng)理，半年后籌資注冊湖南海略策劃傳播有限責任公司。１９９８年又成立了湖南儒帥科貿(mào)開發(fā)有限責任公司，開發(fā)“中華規(guī)范婚禮”系統(tǒng)工程項目，在全國實施推廣。因她策劃過“玫瑰婚典”，主持過一些有影響的婚禮，多次被湖南衛(wèi)視《玫瑰之約》邀請作嘉賓，被人們喚為玫瑰大姐。１９９７年至１９９９年，她潛心制訂了《中華規(guī)范婚禮程序》，被湖南省社科院有關(guān)學者認為是中國婚禮文化發(fā)展的第三個里程碑、中國民族禮儀文化的一道優(yōu)美的風景線。１９９８年４月１１日，第一場示范婚禮在株洲舉行，獲得了巨大成功。婚禮程序出臺后，反復(fù)修改，前后花了兩年多時間，投入不菲，董事會認為沒有回報，便下令停止項目投資。失望了的肖蕓在商海里沉浮了３年后，抽身而退，于１９９９年３月３１日來到安徽，在某報生活周刊擔任記者、編輯。今年２月，她辭職后，坐在出租屋里爬格子，實現(xiàn)另外一個人生夢想。目前，她的一本３０萬字的《中國女人》（暫名）已脫稿。

肖蕓離家漂泊后，華夏知青網(wǎng)上發(fā)布了許多封尋找肖蕓的信，全國的知青網(wǎng)民都在牽掛著肖蕓。４月８日，華夏知青網(wǎng)主持人——江蘇鹽城的朱俊璞先生遠道來皖，在合肥找到了肖蕓女士，當天下午，朱俊璞懷著激動的心情在網(wǎng)上發(fā)布了一條找到肖蕓女士的消息。

采訪中，朱先生代表廣大知青滿懷深情地告訴記者：感謝肖蕓１８年前不顧自身安危，以超越常人的勇氣，斗膽上書。作為一位老知青，這次我是懷著極其崇敬的心情來找肖蕓女士的。

肖蕓說：“人生就是責任。”就像２０年前的那次面對一樣，今天的肖蕓同樣要面對許許多多人生的困厄：職業(yè)、收入、生存等等，但勇敢者并不懼怕這些。肖蕓有一句話常掛在嘴邊：“我是個打氣筒，敢于挑戰(zhàn)困難！”（責編亦文）