晉宇

頭戴寬邊高頂帽，頸系紅圍巾，腰挎左輪槍，手執(zhí)套索，這就是美國(guó)牛仔的形象。在西部小說(shuō)和電影的詮釋下，他們已經(jīng)成為馬背上的英雄，并在美國(guó)人的記憶中留下了難以磨滅的印象。

鼎盛到衰落

在18世紀(jì)，“牛－仔”（cow－boy即牧牛童）是作為兩個(gè)詞來(lái)發(fā)音的。后來(lái)，牛仔成了美國(guó)牧牛者的代名詞。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，得克薩斯州有三四百萬(wàn)頭牛。但北部和東部卻缺糧少牛，于是牛仔們騎著馬，把牛趕到東、北方去賣。同時(shí)，牛仔們也把牛趕到西部和西北部的亞利桑那州，進(jìn)入加利福尼亞和美國(guó)北面的高原。

從國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)后期到1880年是牛仔鼎盛時(shí)期。在這段短短的時(shí)間里，穿過(guò)大平原的牛仔總數(shù)不下4萬(wàn)。后來(lái)美國(guó)各地的牛多了，鐵路也發(fā)展起來(lái)了，長(zhǎng)途販牛已沒(méi)有必要。于是牛仔們也就在城鎮(zhèn)或牧場(chǎng)定居下來(lái)。今天只有在阿根廷的大草原及墨西哥北部的灌木叢中還有那種用古老方式放牧的牛仔。

牛仔的工作———趕牛

趕牛對(duì)牛仔來(lái)說(shuō)可是件大事情，是牛仔生活中最大最折磨人的歷險(xiǎn)。牛商雇用一個(gè)趕牛工頭，趕牛工頭又招集一批牛仔，他們一般都是年輕力壯，騎術(shù)嫻熟，知道怎樣來(lái)駕馭那些野性未馴的牛。

每群牛有數(shù)百到數(shù)千頭不等。牛仔們趕牛的隊(duì)伍排成的長(zhǎng)龍，有時(shí)竟達(dá)數(shù)英里。趕牛的行程要視水草的情況而定，平均每天10里。趕牛中最危險(xiǎn)的莫過(guò)于牛群在夜晚驚散。任何情況都有可能引起牛群驚散：雷聲、閃電、牛仔點(diǎn)煙時(shí)的火光，甚至牛仔朝一頭熟睡著的小公牛吐一口唾沫。受驚的牛群以驚人的速度跑著，牛蹄沉重的奔跑聲，牛角的碰擊聲，匯成了雷鳴般的巨響。這時(shí)要想讓它們停下來(lái)可不容易。最佳的方法是跑到牛群前方使其轉(zhuǎn)向，強(qiáng)迫它們繞小圈，直到它們漸漸停下來(lái)。

在趕牛的數(shù)月中，他們只能在淺河里洗澡，面容污穢，身上一股酸臭味。行程結(jié)束后，他們最需要的不是酒，而是洗洗周身。

艱苦孤獨(dú)的生活

趕牛期間的生活十分艱苦，還充滿著危險(xiǎn)。北美犬鼠是草原上的一害，這些犬鼠和鼠到處打洞，馬在追趕驚散的牛群時(shí)踏上這種洞，就會(huì)跌壞腳踝，使得牛仔一個(gè)接著一個(gè)地栽倒在馬下，跌得頭破血流。極端惡劣氣候下的野外生活，常常使牛仔得肺炎，那時(shí)，這種病是他們死亡的主要原因。其次，草原野火、干旱和嚴(yán)寒、風(fēng)沙、偷牛賊及印第安人的襲擊，也是牛仔常碰到的問(wèn)題。每次趕牛，牛仔只得到100美元這樣一點(diǎn)可憐的報(bào)酬，當(dāng)時(shí)，這點(diǎn)錢只夠買一頂新帽子和一雙靴子。

牛仔住的屋子既小又破，是用三角葉楊、檐板蓋起的棚屋，并且散發(fā)出各種各樣的酸臭味：汗味、糞味、靴臭、煤油味等等。牛仔的用具簡(jiǎn)單，但都很實(shí)用，寬邊帽可以卷作枕頭或用來(lái)盛水；高帽頂和寬帽檐可使他們免受烈日和雨雪侵害，還可抵御狂號(hào)的沙暴。馬靴是用來(lái)騎馬或在困難情形下踩緊馬鐙。牛仔穿的皮護(hù)腿套褲及腿遮，可防止他們的腿遭擦傷，并且在樹(shù)叢中追逐走失的牛只時(shí)，可免腿部被枝條刮傷。

牛仔的性格

牛仔常有一種乖戾的自傲，自以為是騎士，比所有徒步的人高出一籌。

趕牛結(jié)束后，牛仔在酒后興奮之余，常用六響槍顯示一下自己的男子氣概。這種莫名其妙的射擊游戲雖很常見(jiàn)，但槍?xiě)?zhàn)實(shí)際上是小說(shuō)作家和19世紀(jì)新聞?dòng)浾邆兲摌?gòu)的，或者是牛仔們精心編造出來(lái)蒙騙東部游客的。雖然偶爾也會(huì)發(fā)生交火事件，但極大多數(shù)都是在賭徒、流氓和其他職業(yè)罪犯間進(jìn)行的。牛仔中有墨西哥人、印第安人、黑人、英國(guó)人、條頓人、閃米特人，甚至還有東方人。許多牛仔是聯(lián)邦軍或同盟軍的退伍軍人，但他們親密無(wú)間，情同手足。他們之間的友愛(ài)，也許還有點(diǎn)從某些偉大的意識(shí)中產(chǎn)生的自尊心，彌補(bǔ)了他們工作和生活中的痛苦。