程華玲

希望的化身

古斯芒穿過(guò)歡呼的人群，來(lái)到一位盲人婦女面前，兩人緊緊擁抱在一起。去年9月，婦女的丈夫和兄弟都死于親印尼民兵之手，她哭訴著，她和5個(gè)孩子今后可怎么活。古斯芒輕聲說(shuō)些安慰的話，溫柔地擦去她臉上的淚水，親吻她的臉頰，然后起身。人們主動(dòng)讓出一條道，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。幾分鐘后，仰慕者將他高高拋起，眼含熱淚高呼：“東帝汶萬(wàn)歲！”這個(gè)距首府帝力175公里的小村莊去年遭受浩劫，親印尼的民兵大開(kāi)殺戒，而今這里處處斷壁殘?jiān)?，人人缺衣少食，家家都有不堪回首的往事和失去親人的痛苦。但古斯芒來(lái)了，他就像救世主，終于給絕望邊緣的村民帶來(lái)希望。古斯芒許諾，遠(yuǎn)離恐懼的自由就在眼前，這話就像定心丸，村民深信不疑。最近幾個(gè)月，古斯芒踏遍了東帝汶的每個(gè)角落，向人們描述光明的未來(lái)。在東帝汶人眼中，古斯芒是希望的化身。

在東帝汶草根階層，古斯芒有著巨大的號(hào)召力和權(quán)威性。今年2月，印尼總統(tǒng)瓦希德到達(dá)東帝汶時(shí)，當(dāng)?shù)厝巳呵榧^，場(chǎng)面一度失控。緊急關(guān)頭，古斯芒力挽狂瀾，終于使憤怒的人群平靜下來(lái)。事后，古斯芒安排瓦希德與3位示威者代表面談，其中包括被印尼當(dāng)局處死的抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人大衛(wèi)·阿利克斯的遺孀。出人意料，見(jiàn)面沒(méi)有半點(diǎn)火藥味，阿利克斯夫人彬彬有禮，她只想知道丈夫葬身何處，瓦希德則表示自己將盡全力幫助她。

正如批評(píng)者所言，古斯芒對(duì)經(jīng)濟(jì)及行政管理并不在行，但他的親和力及凝聚力無(wú)人能敵，尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些顯得格外重要。

斗爭(zhēng)年代

古斯芒生于1946年6月，孩提時(shí)候，他經(jīng)常看到犯人被殖民者處以鞭刑，那痛苦的呻吟訴說(shuō)著東帝汶人的苦難，葡萄牙人對(duì)當(dāng)?shù)厝说钠缫曉谒X海里留下深深的烙印。

上小學(xué)時(shí)古斯芒十分頑皮，12歲那年，父母把他送進(jìn)神學(xué)院，希望兒子將來(lái)成為神父?？蛇@并不是古斯芒的理想，4年后，他逃走了。此后，古斯芒曾在帝力的中文學(xué)校教授葡萄牙語(yǔ)，還在省政府任過(guò)職，但上司的種族歧視讓他大動(dòng)肝火，威脅說(shuō)要用拳頭討個(gè)說(shuō)法，結(jié)果丟了工作。

懷著對(duì)殖民者的仇恨，古斯芒1974年成了一名記者，他見(jiàn)證了葡萄牙人的離去，卻又目睹印尼人的到來(lái)。1975年古斯芒離開(kāi)妻子和兩個(gè)年幼的孩子加入反抗軍，和游擊隊(duì)員奔走在東帝汶的崇山峻嶺中，一干就是幾十年。1981年，古斯芒當(dāng)上解放東帝汶武裝部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人，也因此成了當(dāng)權(quán)者的眼中釘。

斗爭(zhēng)歲月很艱苦，而古斯芒家人的日子也不好過(guò)?！拔铱偸菗?dān)驚受怕?！?7歲的母親安托尼亞如今回憶說(shuō)。他們經(jīng)常受到威脅，要他們把兒子交出來(lái)，二老的回答總是一句：“虎毒不食子。”家人永遠(yuǎn)跟他站在一起，但最親密的朋友卻背叛了他，1992年，古斯芒秘密潛回帝力時(shí)，被朋友出賣(mài)。

對(duì)古斯芒而言，從某種意義上說(shuō)，這未嘗不是一件好事，至少他有了嶄新的斗爭(zhēng)舞臺(tái)。在審判席上，古斯芒大聲呼吁在東帝汶舉行全民公決，由東帝汶人決定自己的未來(lái)，他說(shuō)：“害怕公決的人其實(shí)怕的是真理?！彪m然古斯芒被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，但他成了全球最著名的政治犯之一，東帝汶問(wèn)題也從此引起國(guó)際關(guān)注。1997年，時(shí)任南非總統(tǒng)的曼德拉看望了古斯芒，并為使他重獲自由四處奔走。在獄中，古斯芒有更多時(shí)間思考東帝汶的未來(lái)，閑暇時(shí)，他就寫(xiě)詩(shī)或作畫(huà)，用心描繪記憶中的東帝汶，也描繪著東帝汶的未來(lái)。

總統(tǒng)最佳人選

1998年蘇哈托倒臺(tái)，繼任的哈比比總統(tǒng)承諾由東帝汶人投票決定自己的未來(lái)。此舉招來(lái)印尼軍隊(duì)強(qiáng)硬派的不滿，他們采取各種極端手法，妄圖阻止東帝汶的獨(dú)立。眼看著同胞一個(gè)個(gè)倒在血泊中，古斯芒做出了痛苦的決定，命令他的游擊隊(duì)遠(yuǎn)離這場(chǎng)浩劫，以免影響到隨后舉行的全民公決。在解釋其中原因時(shí)，古斯芒沉痛地說(shuō)：“他們打什么算盤(pán)很清楚，我們不會(huì)落入圈套。他們想造成錯(cuò)覺(jué)，東帝汶正展開(kāi)內(nèi)戰(zhàn)，這樣一來(lái)，聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)就不可能前來(lái)?！比ツ?月初，當(dāng)親印尼民兵在島上肆無(wú)忌憚地殺人放古斯芒深得東帝汶人愛(ài)戴古斯芒：為東帝汶而生人物報(bào)道14

火，古斯芒的游擊隊(duì)員只能握緊拳頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。全民公決后不久，由澳大利亞人組成的聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)進(jìn)駐東帝汶，以維持秩序。一個(gè)月后，古斯芒回到了帝力。

古斯芒現(xiàn)在正為重建東帝汶四處奔波。聯(lián)合國(guó)方面希望明年夏天在東帝汶選出總統(tǒng)，古斯芒正是最具競(jìng)爭(zhēng)力的人選。但他已多次表示自己不會(huì)出任：“重建東帝汶需要更多智慧和才干，我并不勝任總統(tǒng)這樣的重責(zé)大任?！惫潘姑⒌闹趾图胰艘舱J(rèn)為他不熱中于權(quán)力，姐姐阿曼迪那說(shuō)：“作為普通人，他需要好好休息了。”但在東帝汶，古斯芒絕不是普通人，他也不可能像一名普普通通的東帝汶人那樣生活。