［印度］拉斯金·邦德　郁蔥譯

上個(gè)星期，當(dāng)出租車(chē)?yán)胰サ吕飼r(shí)，我路過(guò)我小時(shí)候住過(guò)的那座丘陵小鎮(zhèn)。

這是去德里的惟—一條路，誰(shuí)去也得走這條路，可我已很少去小鎮(zhèn)。隨著年齡的增長(zhǎng)，我到這座小鎮(zhèn)和任何城鎮(zhèn)的次數(shù)越來(lái)越少。但每次只要我走這條路，我都會(huì)透過(guò)公共汽車(chē)或出租車(chē)的窗子，看給一座又老又破的房子增輝的一層陽(yáng)臺(tái)上的一排盆栽植物—一藻類(lèi)植物、棕?cái)R樹(shù)、金盞花、百日草和旱金蓮—一它們使得這座房子看上去與其他房子相比很顯眼。所以誰(shuí)路過(guò)都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這一景觀。

但上星期，當(dāng)我從出租車(chē)窗往外看時(shí)，陽(yáng)臺(tái)花園卻不見(jiàn)了。只見(jiàn)一些破碎的花盆散落在地上，獲類(lèi)植物上落滿(mǎn)了灰塵，棕?cái)R樹(shù)葉變黃，花朵枯萎凋謝。所有這些年，我一直視這個(gè)陽(yáng)臺(tái)花園是我愛(ài)的寄托，可現(xiàn)在它卻不在了。我從車(chē)座上猛地向上一抬。我朝那座房子又回頭看了看，試圖從中看到點(diǎn)生活跡象，但卻怎么也找不到了。出租車(chē)?yán)^續(xù)向前疾駛。我決定在回來(lái)的路上再朝陽(yáng)臺(tái)看看。但我好像感到，我一直認(rèn)為我生活當(dāng)然的一部分突然結(jié)束，連接我青年到中年之間的橋梁傾刻斷塌。

卡姆拉發(fā)生了什么事？我疑惑不解。這些年來(lái)，卡姆拉一直在經(jīng)心地照料著這些植物，因?yàn)樗牢視?huì)看到它們，盡管我不可能看到她，她也不可能看到我。

我們彼此就是用這種奇特的方式，保持著對(duì)我們?cè)?jīng)擁有的一段戀情的懷念。但我現(xiàn)在只有看向別處，去尋找我對(duì)年輕時(shí)的那段美好愛(ài)情的回憶。我和卡姆拉保持了幾個(gè)星期的幸福接觸，后來(lái)我們便分手了。從此我便一直沉浸在對(duì)那段愛(ài)情的回憶之中。

說(shuō)來(lái)這已是快30年前的事了。那時(shí)我22歲，卡姆拉17歲。她長(zhǎng)著一副可愛(ài)的笑臉，總是隨時(shí)準(zhǔn)備大笑的樣子。一雙棕色眼睛炯炯有神。我怎么能忘記那雙眼睛？她總是在窗簾后偷偷地看我，一直看著我爬上通往我房間的臺(tái)階—一我的房間與她的住處由一條很窄的木制平臺(tái)隔開(kāi)，我要進(jìn)我的房間，即使腳步再輕，也會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。要想沒(méi)有聲響，只有像她那樣輕手輕腳靈巧地一下沖過(guò)去。

她總是閑不住，要么在陽(yáng)臺(tái)上走來(lái)走去，要么在臺(tái)階上跳上蹦下要么就在房頂上唱歌。只有一次她非常沉靜，那就是黑暗中我們?cè)跇翘萆舷嘤?，我偷偷地吻她時(shí)。那時(shí)，她老實(shí)極了。后來(lái)，她突然離我而去，笑著跑開(kāi)了。

“你做什么工作？”一天她問(wèn)我。

“我寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

“你能寫(xiě)一篇關(guān)于我的小說(shuō)嗎？”

“改天就寫(xiě)?！?/p>

我住在電影院附近莫提比比雜貨店上面的一間房里，夜晚，我能聽(tīng)到電影放映的聲音。然而，電影中的歌聲既對(duì)我的寫(xiě)作沒(méi)有多少幫助，也對(duì)我的戀情沒(méi)有多少促進(jìn)，因?yàn)榭防砩铣霾粊?lái)。我們只有在全城人都午睡的時(shí)候相會(huì)?？防男〉艿茉谀岜缺龋ㄎ业墓褘D房東）的雜貨店工作，我就是通過(guò)這個(gè)男孩第一次認(rèn)識(shí)了卡姆拉。

莫提比比總是根據(jù)季節(jié)不同在中午送我一杯甘蔗汁或檸檬汁。通常都是由男孩給我送上樓來(lái)，但有一天，我從我正在工作的打字機(jī)上抬頭一看，一個(gè)奇怪的東西出現(xiàn)在我的面前，我最初還以為是進(jìn)來(lái)一個(gè)鬼怪。她像是從開(kāi)著的門(mén)射進(jìn)房里的炎熱陽(yáng)光在我面前閃爍。我抬頭看了看她的臉，我們的眼睛透過(guò)她的眼鏡四目相視。

我喜歡她的笑。她的笑總是慢慢地才從臉上消失，就像陽(yáng)光緩緩地落山。她像是要把她臉上的紅光放射到我的身上。她離開(kāi)我的房間后，我仍覺(jué)她臉上的紅光呆在那里。那是我第一次知道她要向我表示一點(diǎn)特別的意思。

他們很窮，但時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)我比他們還窮。當(dāng)我得知她將要嫁給一個(gè)40歲的鰥夫時(shí)，我鼓足勇氣宣布，我將娶她為妻?？晌页四贻p，什么優(yōu)勢(shì)也沒(méi)有，而那個(gè)鰥夫卻有地有錢(qián)給卡姆拉的父母，這對(duì)女方家是很有吸引力的。我能給人家什么？我僅有一間小小的租房、一臺(tái)打字機(jī)和每月通過(guò)自由撰稿所得的二三百盧比不穩(wěn)定的收入。我對(duì)她弟弟說(shuō)，我總有一天會(huì)出名、會(huì)變富、會(huì)寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)！但他不相信。誰(shuí)能責(zé)怪他？我的確沒(méi)有寫(xiě)出暢銷(xiāo)書(shū)，也沒(méi)有變富。我孤家寡人，沒(méi)有父母，沒(méi)有親戚，一切苦衷無(wú)處訴說(shuō)。

我想與卡姆拉一起出走。當(dāng)我向她提起此事時(shí)，她的眼睛一下亮了起來(lái)。她認(rèn)為這太有趣了。戀愛(ài)中的女人比男人更不顧一切！但我看過(guò)許多有關(guān)逃婚釀成悲劇的故事，所以缺乏進(jìn)行這種冒險(xiǎn)的勇氣。我本能地知道這是不成的。我們?nèi)ツ睦?？我們?cè)趺瓷?？我們將成?/p>

無(wú)家可歸者。

后來(lái)，卡姆拉出嫁了，她看上去對(duì)她的未來(lái)并不失望。但在她前往她丈夫家去之前，她向我要了一些我那小小的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)植的植物。

“把它們都搬走，”我說(shuō)，“反正我也要離開(kāi)這里了?！?/p>

“你要到哪里去？”

“去德里找工作。但有時(shí)我會(huì)從這條路上路過(guò)的。”

“我丈夫的家就在去德里的路上，你會(huì)路過(guò)的。我把這些花放在你能看到的地方。”

分別時(shí)，我們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)。她弟弟來(lái)把植物搬走，最后只剩下仙人掌沒(méi)有搬，因?yàn)橄扇苏撇皇乔槿酥参?。去德里之前，我把仙人掌送給了我的女房東。

2

每當(dāng)路過(guò)這個(gè)老地方，不管是夏天還是冬天，我都要透過(guò)公共汽車(chē)或出租車(chē)的車(chē)窗，看卡姆拉陽(yáng)臺(tái)上那美麗的花園，只見(jiàn)這些植物枝繁葉茂，鮮花盛開(kāi)。

一次，我看到她倚在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上。我停下出租車(chē)，朝她揮手。她像太陽(yáng)穿過(guò)云層笑著向我揮手。我從來(lái)沒(méi)到她家去過(guò)，也從未見(jiàn)過(guò)她的丈夫。她的父母已經(jīng)回到他們的村莊，她弟弟不知消失在印度的什么地方。

自從離開(kāi)德里在山區(qū)安家之后，我最近幾年很少路過(guò)這座鎮(zhèn)子，但那些花卉始終在那里，它們?cè)谌找嫫婆f的環(huán)境中生長(zhǎng)開(kāi)花。

就在昨天回來(lái)的路上，我再次朝那座房子看去，但卻看到房子人去屋空。我從車(chē)上下來(lái)，抬頭看著陽(yáng)臺(tái)，喊叫卡姆拉的名字—一已經(jīng)好多年沒(méi)有喊這個(gè)名字了—一但沒(méi)人回答。

經(jīng)向鄰居打聽(tīng)，房子的男主人已經(jīng)去世，他的妻子離去，可能回她的村莊了。他們沒(méi)有孩子。她還回來(lái)嗎？誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。房子已經(jīng)出售，這里將被拆掉重建新住宅房。

我再次看了看被舍棄的陽(yáng)臺(tái)和枯萎的植物。一只蝴蝶在陽(yáng)臺(tái)欄桿附近飛來(lái)飛去，在徒勞地尋找可以著落的花朵。最后，它飛落在我的手上呆了一會(huì)兒，便張開(kāi)翅膀飛走了。

[譯自英國(guó)《迪澳利的夜車(chē)及其他故事》]