姚彩霞

假如有一天,你上小學的兒子拿回一張數(shù)學成績單,上面赫然寫著:28分,倒數(shù)第一名。作為家長,你會怎么辦?憤怒、斥責,安慰、體罰,無所謂,鼓勵,驚訝,沉默不語,等等等等,所有的做法和想法我都表示理解。但是這個28分,卻無論如何是難以更改了。

不錯,這是我的一次真實經(jīng)歷。使我獲得這個經(jīng)驗的人,是我兒子,當時他上小學三年級。

現(xiàn)在有必要說些題外話,因為這個28分對我的刺激太大了。

年輕時,我是偏愛理科的,但陰差陽錯,數(shù)理化遠離了我,我的工作越來越不可逆轉(zhuǎn)地親近著文科。我不否認,文學給我?guī)砹艘恍┮庀氩坏降臇|西,但是,卻不能因此消解我放棄理科所經(jīng)歷的失落和痛惜。那是少年的一種追求吧。

我的丈夫以及丈夫的父母都和這“文”打著糾纏不清的交道,當然也為此吃了不少苦頭。這跟時代有關(guān),這里按下不表。

所以,我們有一個共同的愿望:希望將來,兒子能搞理科。

但,就靠這28分么?

我和丈夫各懷了一份焦急、忐忑。面對著不知深淺的兒子,說什么呢?其實有許多話要說,可說了,他小小年紀也無法理解。于是,我們陷入了自我設(shè)計的悖論之中,進退兩難。

那一夜,我失眠了。

我開始審視自己的真實面目:表面上我對兒子的要求是——甘居中游,這樣兒子會學得輕松,玩得痛快,真正擁有一個快樂的童年;內(nèi)心里我對兒子惟一的一次考試失利看得比地球毀滅都嚴重百倍。我究竟怕失去什么,是別人對兒子的好感?還是自己的面子?我甚至懷疑,用自己的夙愿能左右兒子的一生嗎?

無論我以什么理由為自己辯護,都無法改變我對自己的厭惡,因為我是個多么自私的母親啊!如果兒子替我實現(xiàn)了理想將是我的一份榮耀;而兒子失利的難堪和苦惱卻要由他一人來承擔。

我從不過問兒子的功課,因為我自負地認為,他能學好。我們小時候沒有人來管,不照樣取得了不錯的成績嗎?那虛榮心所包含的實質(zhì)內(nèi)容是:一旦兒子成績優(yōu)異,毋庸置疑,它來自父母的優(yōu)秀遺傳基因。而眼下,這優(yōu)秀的遺傳基因卻只有“28分”?

我們忘記了一位智者的忠告:天才來自于百分之一的聰明和百分之九十九的勤奮。此話可以理解為:僅僅有百分之一的靈感而不付出汗水,聰明者也可能變成白癡。

如果不是28分的提醒,我們能作如此深刻的反思么?

我們將那張具有歷史意義的試卷攤在飯桌上,和兒子一起,各執(zhí)一枝筆,逐題演算起來。雖然那些題很簡單,但我們沒有表現(xiàn)出一絲一毫的輕視,而是懷了小學生才有的真摯專注的神情,計算、謄抄、檢查。

那張試卷,我們簽字時寫了分析意見:

第一題基本概念不清;第二題,由于審題不仔細,導(dǎo)致會做的題反而做錯;第四題,漏做了,說明平時學習馬虎已經(jīng)養(yǎng)成不良習慣,應(yīng)引起家長注意;第六題,只做了一半,思路正確,但缺少靈活性,說明知識掌握得過死……

兒子根本沒有覺察我們對28分的種種思考、擔憂和焦慮。

這就是被兒子戲稱為“家庭數(shù)學研究所”初創(chuàng)的背景和雛形。其實這個研究所的研究課題何止局限于作業(yè)和考卷上呢?上學要路過一個商場,我會就地取材因材施教:商場的一面墻全部采用玻璃來裝飾,分四層,一、三層各用相等的玻璃六整塊,二層比一層少用一塊,四層比二層少用兩塊,這面玻璃幕墻共用玻璃多少塊?

到公園,路遇一個小女孩,我們隨即編一道題:她3年后和你現(xiàn)在的年齡一樣大;你和她現(xiàn)在一樣大時,她才3歲,你今年9歲。請問:她今年幾歲?

去文具店:我說,大本5角,小本2角,買4個小本子,3個大本子,給售貨員5元錢,應(yīng)該找給我們多少元錢?

兒子饒有興趣地聽著,嘴里不出聲地計算著,或錯或?qū)?我們獲得的都是一種交流的幸福和響應(yīng)的滿足。

兒子的奧林匹克數(shù)學考試再度失利。這次,受到打擊不再是父母,而是兒子。

兒子給老師寫了一封信,表達自己想繼續(xù)留在奧班的愿望,并總結(jié)了自己失利的原因。那是兒子最苦惱的日子,整整兩個星期。

最終,老師答應(yīng)了孩子的請求,不過只能旁聽,不能列入正式生名單。

兒子大喜過望。他在日記中寫道:

我的理想是長大了當一名數(shù)學家。學好奧林匹克數(shù)學就是為將來實現(xiàn)理想打基礎(chǔ)。我要做到:不懂就問,勤奮好學,不能像過去圖省事抄答案,也不能因為打球常常誤了上課……

在不知不覺中,兒子對數(shù)學產(chǎn)生了濃厚興趣,且經(jīng)常拿奧賽的難題來考我們。丈夫被考得一塌糊涂時,并不氣餒,而是用了當年研究甲骨文和竹簡的認真勁兒一篇篇地演算、推理、分析;若是兒子做錯了題,我們并不直接指出錯在何處,而是裝出不明白的樣子主動拜他為師,并像個不開竅的學生似的反反復(fù)復(fù)地問:教授先生,這是為什么,那又是為什么,直到“教授”自己發(fā)現(xiàn)了錯誤,并反過來提示我們,以后不能再有諸如此類的問題等等。數(shù)學研究所對兒子產(chǎn)生了無法描述的魅力,在這種氛圍里,學習還會成為負擔么?即便遇到再多的困難,兒子所具有的是戰(zhàn)勝困難的信心,而絕不會是苦惱。

對于孩子,無論學什么,要想學有所得,甚至使之成為終生的事業(yè),靠的都是興趣。在學習中獲得樂趣,對事業(yè)有無盡的興趣,那么你就有理由宣稱自己是世界上最幸福的人。

兒子考上了區(qū)奧林匹克數(shù)學班,第一天上課之前,兒子自言自語地感嘆:我真幸福啊!■