編譯滿亞賢

(一)

1916年5月7日,阿列克塞·瓦里西耶夫出生在蘇聯(lián)列寧格勒卡梅申一個(gè)工人家庭里。中學(xué)畢業(yè)后,瓦里西耶夫在一所工廠作旋工,并參加了阿穆爾河共青城的建設(shè)。1937年,瓦里西耶夫參加了蘇聯(lián)紅軍。1940年,他畢業(yè)于蘇聯(lián)空軍巴泰斯克軍事航空學(xué)校。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,瓦里西耶夫被派往空軍第580殲擊航空兵團(tuán)任中尉飛行員。

1942年4月4日,對(duì)于中尉飛行員瓦里西耶夫來(lái)說(shuō)是一個(gè)終生難忘的日子。這一天,他駕駛一架雅克-1殲擊機(jī)在諾夫哥羅德州杰米揚(yáng)斯克登陸場(chǎng)上空遂行空戰(zhàn)任務(wù)時(shí),突然,一架德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)不知從什么地方鉆了出來(lái),向瓦里西耶夫發(fā)起了進(jìn)攻。結(jié)果,他駕駛的雅克-1殲擊機(jī)被敵機(jī)炮彈擊中。飲彈多處的雅克-1螺旋著下墜。盡管瓦里西耶夫拼命挽救飛機(jī),但他的一切努力都無(wú)濟(jì)于事。幸而墜地之前,飛機(jī)先落到了一片茂密松樹林的樹梢上,減緩了撞地時(shí)的沖擊力,才使瓦里西耶夫保住了生命。從飛機(jī)座艙中被拋出的瓦里西耶夫掉進(jìn)了雪坑里,并失去了知覺。不知過(guò)了多久,瓦里西耶夫被刺骨的寒風(fēng)吹醒,見四周是一片漫無(wú)邊際的松樹林,沒有人煙。瓦里西耶夫立即意識(shí)到:這里是敵人的后方。他醒來(lái)后,第一個(gè)念頭就是咬緊牙關(guān)站起來(lái)?？墒?這種想法卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。因?yàn)?在飛機(jī)墜地時(shí),瓦里西耶夫的雙腳嚴(yán)重受傷。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊。思忖片刻后,瓦里西耶夫決定沿著向東延伸的森林公路爬行,以便尋找自己的部隊(duì)。一天、二天、三天……過(guò)去了,饑餓折磨著瓦里西耶夫。而且,兩只嚴(yán)重受傷的腳開始腫脹起來(lái)。每向前爬行一米,雙腳就像刀割一樣的疼。但是,這一切并沒有動(dòng)搖瓦里西耶夫向東爬行繼續(xù)尋找自己部隊(duì)的決心。兩只胳膊的勁兒用完了,瓦里西耶夫便借助前胸和后背以及臂部的力量向前滾動(dòng)。18晝夜的爬行,在經(jīng)歷了常人難以想象的艱辛后,瓦里西耶夫終于返回了炮聲隆隆的前線。當(dāng)時(shí),發(fā)現(xiàn)他的是瓦爾塔區(qū)普拉夫尼村的一群孩子。

在莫斯科郊區(qū)的一所軍隊(duì)醫(yī)院里,醫(yī)生認(rèn)真地為瓦里西耶夫的傷情做了會(huì)診。他們認(rèn)為:瓦里西耶夫嚴(yán)重受傷化膿的雙腳已感染至小腿部,并造成整個(gè)化膿部位的神經(jīng)壞死,必須立即做低位截肢;否則,不僅兩條大腿保不住,而且要危及到生命。

躺在病床上,瓦里西耶夫思緒萬(wàn)千:“假如截去雙腿,今后生活將是什么樣子?我還能重上藍(lán)天嗎?如果不能飛行,我活著還有什么意義?”手術(shù)后沉重的思想包袱,壓得瓦里西耶夫抬不起頭來(lái),身體也日漸消瘦。見此情景,病友們向他伸出了援助之手。他們使瓦里西耶夫?qū)?zhàn)勝傷病重上藍(lán)天建立了信心。原蘇聯(lián)著名作家鮑利斯·波列伏依曾在《真正的人》中篇小說(shuō)中,詳細(xì)描寫了瓦里西耶夫掌握假肢技術(shù)和返回航空兵飛行團(tuán)學(xué)習(xí)飛行的感人情景。

1943年6月,雙腿安裝了假肢的瓦里西耶夫被任命為布良斯克方面軍第15空軍集團(tuán)軍第3近衛(wèi)殲擊航空兵師第63殲擊航空兵團(tuán)飛行副大隊(duì)長(zhǎng)。1943年7月6日,即庫(kù)爾斯克會(huì)戰(zhàn)后的第二天,在大隊(duì)長(zhǎng)亞歷山大·奇斯洛夫大尉的率領(lǐng)下,瓦里西耶夫等6名飛行員各駕駛一架拉-5殲擊機(jī)起飛,對(duì)企圖向擔(dān)任反擊任務(wù)的蘇軍地面先遣梯隊(duì)實(shí)施轟炸的德國(guó)轟炸機(jī)實(shí)施攔截。當(dāng)在等待空域發(fā)現(xiàn)德寇“容克”轟炸機(jī)后,奇斯洛夫大尉立即率領(lǐng)6架拉-5投入戰(zhàn)斗。突如其來(lái)的攻擊使德國(guó)轟炸機(jī)慌了手腳。結(jié)果,多架敵機(jī)被擊落,剩下的“容克”轟炸機(jī)倉(cāng)惶逃竄。

這時(shí),德國(guó)的第二批轟炸機(jī)趕來(lái)。于是,奇斯洛夫大尉命令部屬再次向敵發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。德寇3架Ju-87轟炸機(jī)當(dāng)場(chǎng)被擊中。其中兩架中彈起火的敵轟炸機(jī)分別是由大隊(duì)長(zhǎng)奇斯洛夫和副大隊(duì)長(zhǎng)瓦里西耶夫擊中的。這是瓦里西耶夫失去雙腳5個(gè)月后擊落的第一架敵機(jī)。

瓦里西耶夫參加的第二次空戰(zhàn)是在7月20日。他的對(duì)手是駕駛Fw-190戰(zhàn)斗機(jī)的德寇王牌師的飛行員。那一天,瓦里西耶夫駕駛一架拉-5殲擊機(jī)與其它9架拉-5共同掩護(hù)第3集團(tuán)軍和第63集團(tuán)軍的地面作戰(zhàn)。德寇發(fā)現(xiàn)了蘇軍的作戰(zhàn)意圖后,立即派出20架Ju-87轟炸機(jī)由24架Fw-190掩護(hù),企圖對(duì)蘇軍地面部隊(duì)實(shí)施攻擊。為確保Ju-87轟炸機(jī)免遭蘇軍殲擊機(jī)的襲擊,敵人采用梯形編隊(duì),即每?jī)杉躂u-87轟炸機(jī)都由兩架Fw-190尾隨掩護(hù)。發(fā)現(xiàn)敵機(jī)后,編隊(duì)長(zhǎng)安德烈·費(fèi)多托夫近衛(wèi)少校立即下達(dá)了包圍和消滅敵機(jī)的命令。于是,10架拉-5殲擊機(jī)就像一個(gè)環(huán)形罩子將敵機(jī)在空中團(tuán)團(tuán)包圍。這時(shí),瓦里西耶夫發(fā)現(xiàn)德寇一架Fw-190企圖偷襲蘇軍年輕飛行員謝爾蓋·彼得羅夫駕駛的拉-5。謝爾蓋·彼得羅夫隨時(shí)都有被敵機(jī)擊落的可能。見此情景,瓦里西耶夫向前猛推操縱桿,像老鷹捉小雞一樣向敵機(jī)撲過(guò)去。在接近敵機(jī)時(shí),瓦里西耶夫按動(dòng)了射擊按鈕。偷襲未成的Fw-190殲擊機(jī)冒著黑煙,向地面栽去。當(dāng)瓦里西耶夫剛剛將俯沖的飛機(jī)重新拉起時(shí),德寇的第二架Fw-190戰(zhàn)斗機(jī)加速迎面向他撲來(lái)。瓦里西耶夫想:“既然這位德國(guó)飛行員已經(jīng)采取了迎頭攻擊的戰(zhàn)術(shù),他就不會(huì)隨意改變了?？磥?lái),沒有任何退路,只有與他決斗了?！庇谑?瓦里西耶夫也加大了油門向迎頭攻擊的敵機(jī)沖擊。由于雙方都采用了高速迎頭空戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù),兩機(jī)的距離迅速逼近。此時(shí),瓦里西耶夫全身的肌肉都繃得緊緊的,嘴唇也咬出了血。他已作好了與敵機(jī)同歸于盡的準(zhǔn)備。而迎面飛來(lái)的敵機(jī)發(fā)現(xiàn)瓦里西耶夫真的要與自己相撞時(shí),頓時(shí)慌了手腳,立即拉起了飛機(jī),企圖逃命。就在敵機(jī)拉起的瞬間,瓦里西耶夫按動(dòng)了射擊按鈕,僅一個(gè)點(diǎn)射就將其擊中。

這次空戰(zhàn),德寇共損失了13架飛機(jī),其中有2架Fw-190是被瓦里西耶夫擊落的。

蘇聯(lián)英雄、飛行大隊(duì)長(zhǎng)亞歷山大·奇斯洛夫回憶道:“返回機(jī)場(chǎng)后,由于空戰(zhàn)過(guò)度緊張和疲勞,瓦里西耶夫已經(jīng)無(wú)法使用假肢走出座艙。戰(zhàn)友們被他英勇無(wú)畏的精神所深深感動(dòng),含著熱淚用雙手將瓦里西耶夫抬出殲擊機(jī)座艙,并將其送往用于休息的防空洞。不難想象,四肢健全的飛行員空戰(zhàn)了一天都會(huì)疲憊不堪;對(duì)于一個(gè)失去雙腳的殘疾飛行員來(lái)說(shuō),更要承受多大的痛苦!”

在庫(kù)爾斯克會(huì)戰(zhàn)中,瓦里西耶夫共擊落了3架敵機(jī)。在第63近衛(wèi)殲擊航空兵團(tuán),瓦里西耶夫一直戰(zhàn)斗到將德寇趕出蘇聯(lián)領(lǐng)土。1943年8月8日,瓦里西耶夫被蘇聯(lián)政府授予蘇聯(lián)英雄稱號(hào)。在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的空戰(zhàn)中,瓦里西耶夫共擊落了7架敵機(jī),完成了87次戰(zhàn)斗出動(dòng),并贏得了11次空戰(zhàn)的勝利。

1944年至1946年,瓦里西耶夫被調(diào)往蘇聯(lián)空軍軍事院校部工作。1956年,瓦里西耶夫當(dāng)選為蘇聯(lián)老戰(zhàn)士委員會(huì)責(zé)任秘書。1983年,他被選為蘇聯(lián)老戰(zhàn)士委員會(huì)第一副主席。蘇聯(lián)解體后,瓦里西耶夫擔(dān)任俄羅斯老戰(zhàn)士委員會(huì)第一副主席。今天,年滿83歲的瓦里西耶夫仍以滿腔的熱情在這個(gè)崗位上工作著。

瓦里西耶夫?yàn)槿酥t虛,沒有一點(diǎn)架子。面對(duì)媒體的采訪,他說(shuō):“如果報(bào)道我個(gè)人的情況,必須要征得我的同意。因?yàn)?我不喜歡有些記者對(duì)我個(gè)人的過(guò)份吹捧?！?/p>

無(wú)論是在蘇聯(lián)時(shí)代,還是在目前的俄羅斯,空軍飛行學(xué)院的一批又一批的飛行學(xué)員都曾學(xué)習(xí)過(guò)瓦里西耶夫的英雄事跡,并將其作為自己學(xué)習(xí)的榜樣。為表彰瓦里西耶夫?yàn)槎砹_斯人民做出的貢獻(xiàn)和在世界空戰(zhàn)史上創(chuàng)造的奇跡,俄羅斯天文學(xué)家特意將太空上的一顆行星用瓦里西耶夫的名字命名。

(二)

英國(guó)人巴德·斯圖爾特與瓦里西耶夫一樣也是一位失去雙腿的傳奇人物。而他與瓦里西耶夫不同的,一是傷情更嚴(yán)重,屬于高位截肢;二是巴德·斯圖爾特曾二次接受命運(yùn)對(duì)自己的考驗(yàn)。

巴德1910年2月出生在英國(guó)首都倫敦。他的叔叔曾經(jīng)是參加第一次世界大戰(zhàn)的英雄飛行員。在叔叔的影響下,巴德從童年時(shí)便渴望成為一名英國(guó)皇家空軍的飛行員。中學(xué)畢業(yè)后,巴德考入英國(guó)皇家空軍飛行學(xué)校學(xué)習(xí)。1930年他從皇家空軍飛行學(xué)校畢業(yè)后被派往位于肯利的皇家空軍第23飛行大隊(duì)服役。在第23飛行大隊(duì),巴德迅速成長(zhǎng)為一名出色的飛行員。由于巴德可以駕機(jī)在低空15米完成橫滾特技動(dòng)作,因此,他成為飛行愛好者崇拜的偶像。

1931年12月14日,巴德駕駛一架布雷斯托-105飛機(jī)在低空15米完成橫滾特技動(dòng)作時(shí),不慎左機(jī)翼碰到地面。他被拋出了機(jī)艙,昏迷過(guò)去。由于兩腿外傷嚴(yán)重,醫(yī)生為巴德做了雙腿高位截肢手術(shù),而且認(rèn)為,高位截肢后的巴德性命難保。但是,年輕的巴德用自己強(qiáng)壯的肌體推翻了醫(yī)生的預(yù)言。

蘇醒后,當(dāng)?shù)弥约阂呀?jīng)成為沒有雙腿的殘疾人時(shí),巴德對(duì)生活失去了信心,曾多次想自殺,但都被病友與醫(yī)生發(fā)現(xiàn)并制止。在他們的耐心說(shuō)服和幫助下,巴德終于從精神上戰(zhàn)勝了自己,決心勇敢地活下去。

傷病康復(fù)出院后,巴德成為英國(guó)皇家空軍一名預(yù)備役軍人。盡管如此,他也沒有打消駕機(jī)重上藍(lán)天的念頭。剛剛安裝假肢沒幾天,巴德便急不可耐地學(xué)起走路。由于高位截肢,巴德學(xué)會(huì)使用假肢走路的難度要比低位截肢者大得多。幾天后,他與假肢接觸的兩條斷腿的嫩肉便磨出了血。為防止斷腿化膿感染,醫(yī)生建議巴德暫時(shí)休息,等傷好后再練?？伤麤]有采納醫(yī)生的建議,仍忍著斷腿的傷痛和冒著有可能被感染的危險(xiǎn)繼續(xù)練習(xí)走路。很快,巴德可以在不使用拐杖的情況下獨(dú)自行走。隨后,他又能駕駛汽車和參加舞會(huì)了。

1932年7月,巴德與朋友共同駕駛一架英國(guó)阿弗洛公司研制的阿弗洛-504雙座飛機(jī)升空。為了實(shí)現(xiàn)自己重上藍(lán)天的夢(mèng)想,巴德專門找飛行學(xué)校的飛行教官并進(jìn)行了耐心的說(shuō)服。飛行教官們終于被他的精神所感動(dòng),支持他重上藍(lán)天。但是飛行學(xué)校的航空醫(yī)生卻一致認(rèn)為,巴德根本不具備駕駛飛機(jī)的條件。不得已,1933年2月,巴德從皇家空軍退役,后在英國(guó)殼牌石油公司工作了6年。

1939年9月,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。巴德向當(dāng)?shù)卣劬诌f交了重新加入皇家空軍服役的申請(qǐng)報(bào)告。當(dāng)?shù)卣劬纸邮芰怂纳暾?qǐng)報(bào)告,并責(zé)成醫(yī)務(wù)委員會(huì)做出裁決。最終,醫(yī)務(wù)委員會(huì)批準(zhǔn)了巴德重上藍(lán)天的請(qǐng)求。這樣,巴德再次成為皇家空軍的一名飛行員。起初,巴德在第19殲擊機(jī)大隊(duì)服役,很快他被任命第222殲擊機(jī)大隊(duì)飛行中隊(duì)長(zhǎng)。隨后,他又提任為第242殲擊機(jī)大隊(duì)少校大隊(duì)長(zhǎng);在被俘之前,任英國(guó)皇家空軍飛行聯(lián)隊(duì)中校聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。

1941年8月9日,巴德中校單槍匹馬與德寇6架Me-109殲擊機(jī)空戰(zhàn)。當(dāng)擊落兩架Me-109殲擊機(jī)后,他駕駛的飛機(jī)也被敵機(jī)擊中起火。巴德立即離機(jī)跳傘。由于一條假腿安裝不牢在空中脫落,巴德只得用另外一條安裝假肢的腿落地。落地后,他不幸被德軍俘虜。

英國(guó)皇家空軍殘疾飛行員參戰(zhàn)并擊落2架德軍戰(zhàn)斗機(jī)的消息立即在德軍飛行員中傳開。許多德軍飛行員專程來(lái)到俘虜營(yíng),想親眼見見這位英國(guó)皇家空軍殘疾飛行員。當(dāng)時(shí),德國(guó)媒體對(duì)巴德被俘和參戰(zhàn)的情況作了報(bào)道。當(dāng)?shù)弥偷略谔鴤銜r(shí)失去了一條假腿后,英國(guó)皇家空軍立即為他趕制了一條新的假腿,并派飛機(jī)將假腿傘降到巴德被關(guān)押的法國(guó)北部的圣奧麥埃機(jī)場(chǎng)俘虜營(yíng)。

安裝上新的假腿后,巴德立即進(jìn)行了訓(xùn)練。在掌握了新的假肢行走要領(lǐng)后,巴德便開始籌劃逃跑計(jì)劃。但是,每次逃跑的行動(dòng)都被德國(guó)看守識(shí)破。1944年4月,當(dāng)美國(guó)盟軍解放科利茨時(shí)才把巴德解救出來(lái)。

巴德是英國(guó)一位傳奇式的飛行員。二戰(zhàn)中,他駕駛“噴火”和“颶風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)共獲得了22次空戰(zhàn)的勝利。大戰(zhàn)結(jié)束后,巴德打算重返皇家空軍服役。但考慮到這位傳奇人物的身體狀況,英國(guó)皇家空軍任命他為皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行學(xué)校校長(zhǎng),同時(shí)授予他上校軍銜。服役期滿退役后,巴德重回到殼牌石油公司工作。為表彰巴德的特殊貢獻(xiàn),英國(guó)殼牌石油公司任命他為該公司的高級(jí)顧問(wèn),并將英國(guó)邁爾斯公司研制的“雙子星座”飛機(jī)贈(zèng)送巴德本人。生前,巴德曾獲得過(guò)英國(guó)政府和軍隊(duì)頒發(fā)的多枚獎(jiǎng)?wù)隆樾麄骱桶l(fā)揚(yáng)這位傳奇英雄的愛國(guó)主義精神和教育英國(guó)年輕一代,英國(guó)影視機(jī)構(gòu)曾把描寫巴德英雄事跡的書籍改編為電影和電視連續(xù)劇。

傳奇英雄巴德·斯圖爾特因心臟病突發(fā)于1982年9月逝世,享年72歲。

滿亞賢編譯自俄羅斯《紅星報(bào)》■