楊鋒

“我雖然被

損害人類健康的魔鬼

囚禁在椅子上；

但是喲，

魔鬼們禁止不住我們聲浪的

交響。”

這是科學泰斗高士其發(fā)出的激憤的吶喊，深深地震撼著我的心靈。高士其是我國科學家中最早在科普領(lǐng)域勤奮拼搏的拓荒者，哺育了一代又一代科普作者。他在數(shù)十年的歲月里，忍受著被“魔鬼”致殘的折磨，以頑強的意志和毅力，讓科學的明燈照亮了人類探索自然奧秘之路。

是何方“魔鬼”致使高士其留下終身口齒不清、流涎、癱瘓的后遺癥呢?

1925年，高士其以名列前茅的優(yōu)異成績結(jié)束了7年的清華留美預科班的學習，赴美國留學。他在威斯康辛大學僅用兩年時間，就完成了化學系全部學業(yè)，獲學士學位。正當他要報考化學系研究生繼續(xù)深造之時，突然接到僅比他年長一歲的姐組死于霍亂的噩耗，他悲痛不已。他又想起弟弟6歲時被白喉奪去生命的往事，對病魔更是恨之入骨。于是，高士其毅然放棄了化學專業(yè)，轉(zhuǎn)入芝加哥大學醫(yī)學研究院專攻細菌學，決心成為中國的“巴斯德”。1928年，他被聘為芝加哥大學細菌系實驗室助理，整天埋頭做著“食物毒菌”的實驗，并親自吞食細菌，記錄下自身感受。隨后他又開始研究腦炎病毒。有一天，高士其做動物實驗時，一個裝有甲型腦炎濾過性病毒的瓶子突然破裂，空氣中充滿了腦炎病毒，腦炎病毒乘機從這個“突破口”侵入他的腦中……于是,不幸的事情發(fā)生了。

一天晚上，高士其像往常一樣坐在圖書館里看書，突然感到眼睛發(fā)花，看不清東西，眼球不由自主地一個勁兒往上翻，渾身打顫，他感到天旋地轉(zhuǎn)。從此以后，這種癥狀每隔一個星期就要發(fā)作一次，每到下午他便昏昏欲睡、難以控制，眼球上翻加重，雙手不由自主地抖動，左耳聽不清聲音，原本富有表情的臉顯得呆板了。高士其意識到自己受到了甲型腦炎病毒的侵襲，經(jīng)一位神經(jīng)科醫(yī)生診斷，他得了腦炎。這一年，高士其只有23歲!

高士其的這些表現(xiàn)，正是甲型腦炎病毒侵犯大腦神經(jīng)系統(tǒng)后所出現(xiàn)的急性期癥狀。一般情況下，甲型腦炎病毒侵入人體后，要經(jīng)過半個月到3個月的潛伏期才出現(xiàn)癥狀，如發(fā)熱(多數(shù)為38攝氏度左右的低熱)、咳嗽、喘鳴、打噴嚏、哈欠等，有些病人出現(xiàn)肝臟腫大、黃疸、皮疹。神經(jīng)系統(tǒng)的表現(xiàn)較復雜，主要有嗜睡，病人可一連睡兩三個星期而不醒;有的病人白天睡，夜間失眠。再就是眼球肌肉麻痹和復視。這是病毒侵犯眼球肌肉造成的，還有半數(shù)以上患者出現(xiàn)眼球震顫。病人的眩暈癥狀是因耳內(nèi)負責平衡的前庭功能失靈引起的，使病人頭暈時感到天旋地轉(zhuǎn)。高士其在甲型腦炎的急性期持續(xù)的時間較長，急性期過后，他還受著頭痛、眩暈、失眠的折磨，但他仍頑強地學習，于1930年以優(yōu)異成績從芝加哥大學畢業(yè)，秋天，他回到了祖國。

回國后，甲型腦炎病毒這個“魔鬼”仍殘害著高士其的身體，病情還在進展，進入了第二階段。他的脖子發(fā)硬,轉(zhuǎn)頭因難;喉舌不聽使喚，吐字不清；手不停地發(fā)抖，腿腳不靈便，逐漸難以行走；面部表情減少，目光常久久凝視某一物體，即使遇到悲歡離合的場面，盡管他的內(nèi)心非常激動或傷感，可面部卻毫無表情，呈面具狀面容；皮膚油光光，面部油脂尤多，稱為“油脂臉”；不斷流涎，口水順嘴角流下;吞咽極度因難，一碗面條要吃一個多小時。起初行走困難，后來漸漸癱瘓而被“囚禁”在椅子上。

盡管高士其被甲型腦炎所害，留下嚴重后遺癥，導致終身殘疾，但他仍用他那顫抖的手不停地筆耕著，創(chuàng)作了膾炙人口的一篇篇科普文章和一首首科學詩，培養(yǎng)了一大批科普作家。1982年我去鄭州看望范文章先生，談及他去北京采訪高士其時，范先生動情地說，當與高老有了較深的接觸后，也就有了更深的感受。光高老為他寫下“高士其”三個字就花了3個小時，使他感動得熱淚盈眶。他希望青年人能早一點了解高士其，懂得什么樣的人生更美好。說到這兒，范先生仍感概萬千，仿佛又回到當年拜訪高士其時的場景。