文/張凡

如果世界上僅剩一種東西可以讓人流淚，那無(wú)疑是母愛(ài)。我們總想歌頌?zāi)赣H，我們卻又常常忽視母愛(ài)。有那份情感可以象母愛(ài)一樣天經(jīng)地義、責(zé)任重重……

“如果一個(gè)女人生了一個(gè)殘疾兒，那她就注定了要欠他一輩子。”鞏俐版的母親也許貧窮、也許沒(méi)文化、也許穿衣沒(méi)品位、也許沒(méi)有男人追求，可這有什么關(guān)系呢？在每個(gè)孩子的眼中，自己的媽媽永遠(yuǎn)都是最漂亮、最偉大的。

好久沒(méi)看過(guò)鞏俐演的影片了，最近偶然看了《漂亮媽媽》，不禁眼睛一亮，心里一動(dòng)，似乎又看到當(dāng)年銀幕上那個(gè)在高粱地畔大膽熱情、潑辣奔放的九兒；那個(gè)為打官司倔得要命、土得掉渣的秋菊。只不過(guò)她新演的角色不是歷史，而是現(xiàn)實(shí)；不在農(nóng)村，而在都市。形象雖不雷同，但韻味同樣濃濃。

孫麗英，一個(gè)生活在社會(huì)底層、掙扎于求生激流中的都市勞動(dòng)?jì)D女，丈夫離異，兒子殘疾，但她沒(méi)有嫌棄兒子，沒(méi)有厭倦生活。既不沉淪沮喪，也不怨天尤人，更不自輕自賤。為了兒子，她歷經(jīng)苦難，蒙受屈辱，咬緊牙關(guān)，艱難而頑強(qiáng)地生活下去?？磥?lái)，從這個(gè)人物身上，不僅體現(xiàn)了一個(gè)女性的母愛(ài)，一個(gè)母親的責(zé)任，一種倔強(qiáng)的性格，更體現(xiàn)出一種厚重的人道主義。

我過(guò)去很愛(ài)看鞏俐演的電影。盡管有人對(duì)此多有非議，認(rèn)為是“揭露中國(guó)人的陰暗面”，“討外國(guó)人的喜歡”……但我認(rèn)為只要是實(shí)話實(shí)說(shuō)，不是故意歪曲，那總比打腫臉充胖子好。

不過(guò)當(dāng)時(shí)曾有個(gè)很直觀的感覺(jué)，即鞏俐演出的成功離不開(kāi)張藝謀的執(zhí)導(dǎo)，倆人合作，才能珠聯(lián)璧合。因而，他們的“軍功章”，有鞏俐的一半，必然有張藝謀的一半。

后來(lái)鞏俐與張藝謀在事業(yè)上分了手，我不禁產(chǎn)生了一種杞憂。誰(shuí)知不幸憂中，后來(lái)我又看了鞏俐由別人執(zhí)導(dǎo)而主演（參演）的幾部影片雖然也差強(qiáng)人意，甚至也別有千秋，但卻沒(méi)有了過(guò)去那股觸及人性、震憾人心的力度和韻味。在我腦海的屏幕上，留下的只有九兒、頌蓮、菊豆、秋菊，卻獨(dú)獨(dú)不再有鞏俐。

看了《漂亮媽媽》，我的腦海屏幕上不僅又添了一個(gè)孫麗英，而且又回歸了一個(gè)鞏俐。鞏俐離開(kāi)張藝謀，不是照樣能演好戲么？

反復(fù)思忖，終有感悟。鞏俐前一段時(shí)間演的影片所以難盡人意（至少是難盡我意），并非因她離開(kāi)了張藝謀，而是因她離開(kāi)了生活；而她演的《漂亮媽媽》所以能盡人意（的確令不少人滿意），是因她回歸了生活。生活，才是鞏俐的藝術(shù)能源。

可一個(gè)時(shí)期，在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下，演藝界有些人顯得喧囂浮躁，急功近利，試圖少花力氣，多得效益。于是浮出生活，熱衷于獵取那些生活泡沫如宮闈軼事、娼妓瑣事、性紊亂、婚外個(gè)戀等，內(nèi)容越來(lái)越空，形象越來(lái)越假。

鞏俐，作為一個(gè)明星，成為商業(yè)浪潮沖托的對(duì)象，被浪頭高高地托向半空。她頭頂?shù)墓鸸谠蕉?，身上的光環(huán)越亮，就離生活特別是普通百姓的生活越遠(yuǎn)，自然就不會(huì)表現(xiàn)出生活中特有的文化底蘊(yùn)和理性內(nèi)涵。

出演《漂亮媽媽》，鞏俐必須體驗(yàn)她曾經(jīng)熟悉而今已漸陌生的百姓生活，才能準(zhǔn)確地演繹和詮釋她所扮演的角色。最近中央電視臺(tái)制作了一個(gè)《走近鞏俐》的專題節(jié)目，在現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)《漂亮媽媽》的贊嘆聲中，鞏俐熱淚縱橫，她說(shuō)自己和所扮演的角色生活境況相去甚遠(yuǎn)，通過(guò)對(duì)生活原型的貼近和交流，才真正認(rèn)識(shí)和理解了她們，由于動(dòng)了真情，所以戲才演得投入，演得逼真。

是的，生活中的媽媽最漂亮。體驗(yàn)生活才能使銀幕形象顯得真，顯得善，從而才顯得美。脫離了生活，不論你怎樣化妝，怎么打扮，媽媽都不會(huì)漂亮。

可見(jiàn)，藝術(shù)好比樹(shù)木，生活就是土壤。演員脫離了生活，那就成了無(wú)根之木。