文/煒　評(píng)

無(wú)論從哪個(gè)角度看，《一聲嘆息》都不算是一部很出色的影片。但我不能同意指責(zé)它“沒(méi)一點(diǎn)意思”的說(shuō)法，尤其不能茍同道德主義者批評(píng)它“一味為越軌者開(kāi)脫罪過(guò)”的觀點(diǎn)。盡管它只是一部商業(yè)片，劇本又幾經(jīng)閹割，以致原編劇王朔也說(shuō)它被搞得失了血?dú)?，但它在保持了一定的可觀賞性的前提下仍不無(wú)批判意義。從影院走出來(lái)的觀眾，無(wú)論男女，差不多都對(duì)影片的男主人公梁亞洲持否定態(tài)度，說(shuō)他“真沒(méi)采”。這一人物具有一定的審丑價(jià)值，正是《一聲嘆息》亮點(diǎn)所在。

梁亞洲是個(gè)年逾不惑，以“碼字”為生的三流作家。表面上的“精神文明”建設(shè)者，本質(zhì)卻是一個(gè)精神上的瀕臨死亡者。他的精神狀態(tài)，令人想到了另外兩個(gè)文學(xué)人物：岡察洛夫筆下的奧勃洛莫夫和錢鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》里的方鴻漸。奧勃洛莫夫說(shuō)：“我什么都知道，什么都懂得，就是沒(méi)有力量和意志。”方鴻漸也是這樣，聰明、敏感、熱愛(ài)生活，但沒(méi)有原則和意志，永遠(yuǎn)經(jīng)不起誘惑，永遠(yuǎn)扮演著被動(dòng)的角色。和這兩個(gè)人物相比，梁亞洲的“廢物”化程度還要更深重些。奧勃洛莫夫和方鴻漸雖是行動(dòng)上的侏儒，卻還在思想上保持著些許獨(dú)立思考精神，而梁亞洲除了按“戲說(shuō)”的游戲規(guī)則編造媚俗的劇本以“求錢問(wèn)舍”之外，是無(wú)所追求的。奧勃洛莫夫和方鴻漸至少還各自經(jīng)歷過(guò)一次清爽的愛(ài)情，并在其間產(chǎn)生過(guò)“靈魂的悸動(dòng)”而從梁亞洲對(duì)李小丹的“母性迷戀”和對(duì)宋曉英的無(wú)奈“回歸”中實(shí)在看不出美好人性的閃光。影片中最精彩的一幕是梁作家跪在李小丹面前不斷自煽耳光，聲嘶力竭地說(shuō)：“我該死！我他媽兩頭都不是人！”蒼白、懦弱、無(wú)能、優(yōu)柔寡斷，缺乏主動(dòng)性，沒(méi)有大追求，總是苦惱著，始終沒(méi)出息，永遠(yuǎn)漂浮在沒(méi)有航標(biāo)的生活河流上——這就是梁亞洲的“后奧勃洛莫夫性格”。奧勃洛莫夫和方鴻漸雖然都庸懶且無(wú)所作為，但聯(lián)系他們當(dāng)時(shí)的生存背景而論，其性格的主導(dǎo)方面仍是悲劇性的，梁作家?guī)缀踔皇且粋€(gè)純粹的喜劇人物，這個(gè)形象給予觀眾尤其是女性觀眾最有價(jià)值的信息就是：中國(guó)男人的陽(yáng)萎人格已經(jīng)惡化到登峰造極的地步了，和這樣的男人同在藍(lán)天白云下生存真是一種恥辱。

有人說(shuō)，梁亞洲雖然“沒(méi)采”，卻畢竟還是善良的。這是完全錯(cuò)誤的說(shuō)法。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，既沒(méi)有勇氣也沒(méi)有能力承當(dāng)責(zé)任就是最大的不善良。如果說(shuō)，梁亞洲當(dāng)初在單純、任性又多少有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的年青女子李小丹的浪漫沖動(dòng)面前的自制力失控行為對(duì)于一個(gè)作家、一個(gè)身心寂寞日久的男人來(lái)說(shuō)還多少可稱情有可原的話，那么他此后的一系列表現(xiàn)，諸如一方面在床邊對(duì)李小丹說(shuō)“我們都是認(rèn)真的”，另一方面又暗自慶幸對(duì)方一個(gè)多月不打電話“找事”；對(duì)妻子屢次撒謊，以虛與委蛇的方式求取茍安；在實(shí)際上的一夫兩妻局面不能維持下去的情況下，“舍魚(yú)而取熊掌”（抑或相反）等等，是絕不能原諒的。骨子里的自私和虛弱必然導(dǎo)致行為上的不負(fù)責(zé)任，最終造成了對(duì)兩個(gè)具有忍辱負(fù)重傳統(tǒng)美德女性的極大傷害，還談什么“善良”呢？

責(zé)任感的缺失，是相當(dāng)一部分當(dāng)代中國(guó)男性最嚴(yán)重的人格病癥之一。梁亞洲一再辯白自己不是“流氓”，其實(shí)抽掉了責(zé)任感的人格正是流氓人格。責(zé)任感的問(wèn)題總是已經(jīng)超出了道德的范圍而進(jìn)入了行為社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域，關(guān)乎著人的權(quán)利、義務(wù)和尊嚴(yán)。宋曉英在新居中擺設(shè)了一尊“打鬼鐘馗”以求日后平安，其實(shí)真正的“鬼”并非李小丹而是具有流氓人格特征的丈夫。如果梁作家的責(zé)任感沒(méi)有真正樹(shù)立，宋曉英做妻的尊嚴(yán)就不可能真正獲得。李小丹離開(kāi)了梁亞洲，卻并沒(méi)有認(rèn)清后者的人格本質(zhì)。梁亞洲在“辭舊迎新”中調(diào)整了自己的生活狀態(tài)，然而并未實(shí)現(xiàn)人格上的辭舊迎新。觀眾最該發(fā)出“一聲嘆息”的，正是這個(gè)“無(wú)言的結(jié)局”。