文/雯子

導(dǎo)演：何建軍

攝影：鄔迪

美術(shù)：梁大未

錄音：劉萃萃

作曲：陳翔寧

主演：葛優(yōu)蔣薇薇 孫淳

我是在北京一個(gè)沙塵滿天的春日見到這部片子的導(dǎo)演何建軍的。在此之前我并不認(rèn)識(shí)他，只知道他曾經(jīng)給張藝謀、陳凱歌做過(guò)副導(dǎo)演，在95年時(shí)曾拍了一部很歐化的電影《郵差》，雖然在國(guó)外拿了獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)卻一直禁映。這次執(zhí)導(dǎo)的《蝴蝶的微笑》仍然是一種很另類很歐洲的敘事風(fēng)格。

交談的過(guò)程是令我失望的。我想象著如此歐化的電影，其導(dǎo)演是不是應(yīng)該頭戴禮帽，叼支香煙，陰著個(gè)臉走在倫敦冰冷的街道上?？珊谓ㄜ妳s是土生土長(zhǎng)的北京人，而且沒有在國(guó)外修行的經(jīng)歷。他粗糙的包裝和不屑于表達(dá)自己的神情讓我不得不承認(rèn)：這是一個(gè)從頭發(fā)到思維都跳不出北京的人，他這一輩子的成功或失敗都會(huì)深深地烙上北京的印痕。

我向他要影片的劇本，他說(shuō)你還是來(lái)看片吧，我的片子是需要用眼睛感覺的，文字拼合出來(lái)的情節(jié)絕不是我的片子。

分手時(shí)，我說(shuō)：“何建軍，我挺失望，你不像導(dǎo)演倒像個(gè)劇務(wù)?！彼f(shuō)：“嘁！我本來(lái)就是個(gè)劇務(wù)。”

兩天后，我在北影廠一間普通的剪輯室里看到了剛剛成形的《蝴蝶的微笑》。影片灰暗的調(diào)子和緩慢的敘述似乎不太適合習(xí)慣港臺(tái)娛樂(lè)片的觀眾，演員在戲中只是故事推進(jìn)的道具，演技成為可有可無(wú)的東西，對(duì)白也不是很多，在一個(gè)畫面一個(gè)畫面組接下，懸念也開始環(huán)環(huán)相套。片中涉及了多個(gè)搶眼的賣點(diǎn)：愛情、生命、死亡、偷窺，但卻沒有很煽情的沖擊，整個(gè)的感覺就象在品茶，淡淡的，澀澀的，余味很長(zhǎng)——

故事發(fā)生在北京肅殺的冬天?？灯绞且患译娔X公司的推銷員，酷愛攝影。在一次時(shí)裝表演會(huì)上被正在臺(tái)上表演的夢(mèng)醒深深吸引，為她拍了許多照片。照片洗出后，他又特地給夢(mèng)醒送去，結(jié)果在傳達(dá)室碰了一鼻子灰。

一段時(shí)間之后，康平拿著這組題名“蝴蝶的微笑”的照片找到了那家模特公司的經(jīng)理雷鳴（夢(mèng)醒的丈夫）。雷鳴看后很滿意，他請(qǐng)康平繼續(xù)為夢(mèng)醒拍照，并且為他準(zhǔn)備了房間和車，讓他時(shí)時(shí)留意夢(mèng)醒的舉動(dòng)?？灯诫m然覺得這有點(diǎn)兒象監(jiān)視，但還是答應(yīng)了這個(gè)差事。

一天， 夢(mèng)醒去為老同學(xué)劉杰主持婚禮，康平在角落里跟拍著她，夢(mèng)醒的一舉一動(dòng)都在康平的鏡頭里。

深夜，外面下起了雪，夢(mèng)醒主持完婚禮開車回家，康平仍然緊隨其后。公路上，夢(mèng)醒的車快速行駛著，突然有個(gè)騎自行車的人影閃到夢(mèng)醒車前，由于躲閃不及將他撞倒。夢(mèng)醒看到橫在車前的自行車和一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的男人，神情緊張地向四周看了看，斷定沒有看到這件事的人和車后，迅速開車離開了現(xiàn)場(chǎng)，匆忙中，車門刮掉了夢(mèng)醒胸前的寫有“主持人”字樣的紅色佩章。躲在遠(yuǎn)處的康平看到了事件的全部過(guò)程，他驚訝夢(mèng)醒的舉動(dòng)，猶豫了一會(huì)兒后，康平把沒有了知覺的男人送到了醫(yī)院，并撿起了地上的紅色佩章。

夢(mèng)醒回家后發(fā)現(xiàn)紅色佩章不見了，四處尋找，卻在案發(fā)地點(diǎn)只看到躺著的自行車，這令夢(mèng)醒大惑不解。她的一系列反常舉動(dòng)引起了丈夫雷鳴的注意。

康平接連給夢(mèng)醒打電話，他告訴夢(mèng)醒，他也有一個(gè)紅色佩章，使夢(mèng)醒異常緊張?？灯皆诜b店對(duì)面的房間里心緒復(fù)雜地觀察著夢(mèng)醒的情緒變化。

夢(mèng)醒打聽到被撞的男人所住的醫(yī)院，給他留下了一疊錢。

這起交通事故被拍成了專題片在電視上播放，畫面中有一幅根據(jù)護(hù)士描述繪制的肇事者的圖像，竟與康平一模一樣。

夢(mèng)醒看到新聞，康平看到了新聞，雷鳴也看到了新聞。雷鳴很傷心，妻子已經(jīng)永遠(yuǎn)地走出了他的羽翼，連這么重大的事情都不愿與他分擔(dān)。

終于，夢(mèng)醒和康平見面了，夢(mèng)醒問(wèn)康平：“為什么不報(bào)案？”康平說(shuō)：“我喜歡看你做衣服的樣子……”。

夢(mèng)醒去自首了。在監(jiān)獄里，她脫下身上漂亮的時(shí)裝，換上了一身灰色獄服。

康平在暗房里沖擴(kuò)照片，夢(mèng)醒漸漸從顯影液里浮現(xiàn)出來(lái)，朦朦朧朧，笑容依舊……

（責(zé)任編輯陳小珀）