□與非

中國駐美國大使館座落在美國首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)交通便利的康涅迪格大道北側(cè)。正門前是一個街心花園，后院一側(cè)是一片森林，另一側(cè)是歐盟某國駐美使館。在這片使館區(qū)，流浪漢是罕見的。然而，在花園面對使館正門的座椅上和后院門外垃圾箱旁，卻長年居住著兩個流浪漢，為使館“把門”。

“把后門”的是個老將，風(fēng)風(fēng)雨雨已守候10年。“把前門”的則是個新兵，來了剛半年。前門上的是個叛國的家伙，他曾是前蘇聯(lián)駐美國的間諜，因?yàn)椴粷M葉利欽上臺，遂投奔美國中央情報局（CIA），哪知油水榨干后，便被趕了出來。后門上的是個偷懶的，年紀(jì)輕輕，人高馬大，身強(qiáng)力壯，干什么都能養(yǎng)家糊口，就是懶得動。

后門上的主愛熱鬧，愛扎堆兒，見了使館倒垃圾的，他就會主動上前搭話，什么都說，從誰家夫人、孩子來了，到誰離任回國了，都了如指掌。也難怪，使館人員天天都在后院散步、聊天，一切活動盡收眼底。有時候，他還向煙友討煙。遇到使館有重大活動，他從垃圾里聞到酒香肉味，還會要點(diǎn)剩酒。也許是因?yàn)楦闱閳蟪錾恚袝r還“憤憤不平”，說使館對面歐盟某國駐美使館里面的人是北約派來搜集中國情報的，美國聯(lián)邦調(diào)查局最近又派人到使館周圍觀察，等等。

前門上的流浪漢則愛獨(dú)處，白天不是躺在椅子上睡覺，就是到別處溜達(dá)，從不主動與人打招呼。再說，正門主要是外國人出入的地方，他即使想與使館人員搭話，機(jī)會也不多。

呆在后門的生活頗有情趣。無論是風(fēng)和日麗，還是刮風(fēng)下雨，清晨他都會在樹梢上掛上鐵筒，用撿來的小樹枝和報紙燃火煮咖啡。他還將使館垃圾中的饅頭、面包片曬干儲存起來，養(yǎng)起一群小松鼠。他還愛看報，關(guān)心國際時事，特別是俄羅斯政局、中美關(guān)系。中國駐南斯拉夫大使館被炸的第二天早晨，他就向前去倒垃圾的人說，美國是要懲罰中國幫助南斯拉夫。他還有個小收音機(jī)，收聽國際時事是他一大愛好。前門的愛睡覺，睡夠了就拿出錄放機(jī)戴上耳機(jī)聽音樂，經(jīng)常坐在椅子上搖頭擺腦，很是入神。

后門的穿著不講究，顯得有些凌亂，胡子也經(jīng)常好幾天刮一次。前門的特講衛(wèi)生，衣服很整潔，從皮鞋與褲腿之間露出的潔白的襪子可以看出，他天天換洗。

兩人都是業(yè)余環(huán)境保護(hù)人員。后門的見到使館有人倒垃圾，就主動伸手接過去，省得我們再開大鎖。他高興了還把垃圾箱外的垃圾撿起來扔進(jìn)去。前門的環(huán)境比較好，但也會隨風(fēng)飄來一些紙張，行人有時扔下易拉罐。見到使館公務(wù)員來打掃衛(wèi)生，也幫著撿起來。

兩人都是美國注冊登記的無家可歸者，每周都有個騎摩托車的給他們送來購物券，他們再拿著購物券買吃的。

后門的這些年明顯地老了，身體也大不如從前。今年4月份，他失蹤了很長一段時間，回來后拄起拐杖，頭發(fā)全白了。逢人他便訴苦，去年冬天把腳凍壞了，剛做了手術(shù)，切除了4個腳趾頭；腸胃也出了問題，開了刀。每每說到傷心處，他會撩起上衣給人看他那長長的刀疤。前門的還年輕，似乎生活得很愉快。

他們是干什么的？每一個新到使館的人都提出這個問題。后門的是早不見晚見，想回避都不可能。有人說，也許他是美國人派來的間諜，他那雙眼睛總是往使館后院里瞅，還愛到垃圾里翻找。美國什么地方不能混口飯吃，想流浪也不要到這里。也有人說，可能真是像他說的，除了呆在這里，他走到哪里，都有聯(lián)邦調(diào)查局的人找他的麻煩，就連關(guān)在拘留所時也有人揍他。至于前門的那位，來的時間太短，又不愛說話，誰也不敢下結(jié)論。

想把他們趕走？沒那么容易！美國法律規(guī)定，無家可歸者有露宿街頭的權(quán)利，只要他不觸犯其他法律，誰也拿他們沒辦法。使館也找美國國務(wù)院交涉過多次，也有警察將后門的那位帶走過。但沒多久，他又回來了。說是又挨了一頓打，他知道是誰告的密，他是不會放過的。

（郝心摘自《中國青年報》）