叢維熙

始自1963年夏秋，我就開(kāi)始注意那個(gè)奇怪的老人了。

桃園里有一口丁字形水塘，它原本是引鳳河之活水而成為活水塘——但不知始于何時(shí)，活水?dāng)嗔鞫蔀樗浪?。由于這兒環(huán)境優(yōu)美，團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)院，就在那個(gè)寬不足20米的水塘對(duì)面。

我和我的同班成員，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)水塘對(duì)面，坐著一位持竿垂釣的老者。之所以讓人感到有點(diǎn)奇怪，因?yàn)檫@位老人十分孤獨(dú)。最初，我們都以為他是位農(nóng)場(chǎng)里退休的老干部，并沒(méi)引起多大的注意，但是不久我就覺(jué)察到，這位老者身邊從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)孩子和家屬，這是不太正常的現(xiàn)象之一；之二，這老人好像是一座時(shí)鐘，只要是好天，他9點(diǎn)鐘左右保證坐在河塘的土坡上；之三，據(jù)我所知，這兒場(chǎng)里的頭頭，家都住在城內(nèi)，難道他的家在農(nóng)場(chǎng)？之四，如果他是個(gè)住院的病號(hào)，有病號(hào)穿的衣服——他總是那一身藍(lán)色的中山裝；之五，這口水塘里不能說(shuō)一條小魚(yú)也沒(méi)有，可是寸步之外的鳳河，還有鳳河旁邊的團(tuán)河宮，不僅比這兒垂釣方便，而且風(fēng)景秀美，我站在這岸，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他釣上過(guò)魚(yú)來(lái)。

我們同班里的幾個(gè)老右一致認(rèn)為，這是一位深不可測(cè)的神秘人物。人越是無(wú)聊，越要尋找精神寄托，于是這位若同標(biāo)準(zhǔn)鐘的釣魚(yú)人，一度成了我們共同的話題以及試圖破譯之謎。

何群過(guò)去是從事會(huì)計(jì)工作的，有著超凡的縝密推理：“這個(gè)年代，關(guān)押人的辦法很多，軟禁是對(duì)待老革命的手段之一，我猜這老人是一名要犯?！?/p>

“怎么不見(jiàn)警衛(wèi)？”

“這種人是用不著警衛(wèi)的。就是有警衛(wèi)，也不會(huì)露面?！?/p>

……

最后，幾個(gè)老右統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，這是位有來(lái)頭的人物。

有一次，董維森與總場(chǎng)的女園藝師（我只記得她姓張）來(lái)桃園巡視工作，我趁張不在的時(shí)候，曲線地詢問(wèn)了董維森一次。我說(shuō)：“水塘對(duì)面，有個(gè)釣魚(yú)的老者，他要是場(chǎng)里的干部，我們能不能給他送點(diǎn)桃子過(guò)去？”

董維森驚奇地看了看我：“你怎么有這個(gè)想法？”

“他挺孤獨(dú)的，總是一個(gè)人。”

董維森對(duì)我笑笑：“你們別干越界的事情，那可不是開(kāi)玩笑的事情?！?/p>

“他是……”

董維森只是對(duì)我搖搖頭：“你就管好你自己的事就行了，不要亂管閑事?！?/p>

我的索密無(wú)果而終。但是我通過(guò)董維森的回答，更加明確了一點(diǎn)：那老人一非農(nóng)場(chǎng)干部，二非世上凡人。世上的人都有一種好奇的心理。越是不可知的東西，越是吸引人的探求欲望。有時(shí)，我站在水塘這邊，向那邊凝神張望，想從那頂草帽下，看清他的五官。他個(gè)子不高，行動(dòng)帶有一點(diǎn)斯文，只有久久無(wú)魚(yú)上鉤的時(shí)候，他才抬起頭來(lái)，朝對(duì)岸的桃林遙望。有一次，我從桃林中回到看守房拿工具，正逢他沿著水塘邊漫步。我停步于看守房外，與他的目光第一次碰撞在一起，出乎我意料的是，他竟然揚(yáng)起頭上的草帽，朝我揮動(dòng)了一下。我當(dāng)時(shí)只顧看清他的臉，一時(shí)之間沒(méi)有作出反應(yīng)，當(dāng)他把草帽重新戴在頭上時(shí)，我才朝那老者舉了舉手中的噴槍?zhuān)ńo桃樹(shù)噴藥的工具）。這是我對(duì)他唯一的一次審視與觀察：他好像情緒并不壞，微笑之間流露出老人的善良。我再想看看他那張臉，可是他朝醫(yī)院的方向走去了。

直到我有一次回京，去我老岳父家中時(shí)，無(wú)意間談起這件事。沒(méi)想到他敏感地說(shuō)出了一個(gè)使我吃驚的名字：“是不是潘漢年喲！”

老岳丈名叫張宗麟，是1928年入黨的上海老地下黨黨員，后來(lái)去了延安。在上海的時(shí)期，與潘漢年有過(guò)不少的交往。他之所以想到了這個(gè)人可能是潘漢年，不僅僅是根據(jù)我說(shuō)的情況。有黨內(nèi)的老朋友告訴他，潘漢年目前剛剛從監(jiān)獄中假釋出來(lái)不久，由公安部門(mén)在北京市郊的某個(gè)地方進(jìn)行監(jiān)護(hù)，這完全符合我目擊到的情況。老岳丈還告訴我，潘漢年是一個(gè)為革命出生入死的共產(chǎn)黨人，大約在1955年春天，毛澤東簽署了對(duì)潘漢年的逮捕令，他是在北京飯店被抓走的。

在我告辭時(shí)，老岳丈對(duì)我說(shuō)道：“你和阿滬受到委屈固然不小，但是你們應(yīng)當(dāng)想得開(kāi)一些。想想那些比你們承受更大的冤枉的人，你們就會(huì)少一些失意，多一些生活下去的勇氣?！崩先说倪@一席話，我一直銘刻于心——并寫(xiě)信給張滬，曲里拐彎地告訴她家中老人的意思。

但是河對(duì)岸的那位老者，到底是不是潘漢年，當(dāng)時(shí)沒(méi)有可能得到結(jié)論——直到我平反以后，去團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)訪故時(shí)，我向場(chǎng)方詢及這一問(wèn)題時(shí)，場(chǎng)方才明確地回答我——在桃園水塘旁邊垂釣的老者，正是潘漢年，當(dāng)時(shí)他和他的妻子董慧，住在桃園對(duì)岸醫(yī)院旁邊的小院里。據(jù)接近他的干部告訴我，當(dāng)時(shí)他除了垂釣之外，還愛(ài)擺弄魯迅先生送給他的全套俄國(guó)作家果戈里《死魂靈》的木刻。這是出于潘漢年懷念魯迅，還是那一幅幅《死魂靈》的木刻，使他對(duì)人生有什么聯(lián)想？在寸步之外勞動(dòng)的我，沒(méi)有與潘漢年交談的機(jī)緣，不能妄自推斷他看《死魂靈》時(shí)的心態(tài)；但是隔河揚(yáng)起的草帽，對(duì)我友好的一笑，也算是一種緣分吧（后來(lái)我們這些老右于1969年秋重回茶淀。他更是厄運(yùn)難逃，于1967年初重返秦城監(jiān)獄！）

這塊風(fēng)光不錯(cuò)的桃園，在那一特殊時(shí)期留下了許多人的創(chuàng)傷、悲哀和苦澀。這是我沒(méi)有想到的。