□李振平

去年9月我榮幸地被評(píng)為“北京外來妹十杰”稱號(hào)，在記者云集的頒獎(jiǎng)會(huì)上，許多記者因?yàn)槲夷挲g的緣故，一直追問我的個(gè)人感情問題，都被我婉言謝絕，而后匆匆驅(qū)車離去——在我心里，這段情感是我終生難忘的短暫幸福，更是我終生難忘的長久傷痛。

1996年5月，我去北京大學(xué)正大會(huì)議中心舉辦新聞發(fā)布會(huì)，應(yīng)邀的有很多作家協(xié)會(huì)的朋友。因?yàn)槲覀兘?jīng)常合作也都比較熟，吃飯之前，在開始致辭的時(shí)候，慢悠悠地踱進(jìn)來一個(gè)面容消瘦、舉止散漫的青年，大概20歲露頭的樣子，趿著拖鞋，穿著一條肥大的短褲，而且很明顯是把牛仔褲割斷做成的，在西裝革履的會(huì)議廳里尤其令人注目。我很不悅地瞥了他一眼，他注意到了，卻沒在意，坐在位子上，挑戰(zhàn)性地打了個(gè)大大的哈欠。

有人告訴我，他叫邢汶，剛從北大畢業(yè)，是個(gè)作家。他的這種姿態(tài)給我留下了極其深刻的印象，這是我第一次領(lǐng)略他的風(fēng)格。

因?yàn)橛羞@個(gè)印象，我就對(duì)他的名字開始留心起來。不久，我正巧要去海淀辦事，就順路去拜訪他。他住在一個(gè)農(nóng)家院落里，同院還有好多打工的人，亂糟糟的。7月天氣，他卻房間緊閉，連窗戶也關(guān)著。我推開了門，屋子里煙霧繚繞，嗆得我直咳嗽。他正在電腦旁聚精會(huì)神地打字，看見我進(jìn)來，直直地盯了我好一會(huì)兒，眼神非常茫然，讓我有點(diǎn)手足無措，然后他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，說了一個(gè)字：坐，又去打他的字了。

我環(huán)顧了一下，坐哪兒呀，屋子很小，連個(gè)椅子也沒有，我只好坐在床沿上。

等他忙完，我提出請(qǐng)他吃飯，他爽快地答應(yīng)了。我們走出來的時(shí)候，他看見我開的桑塔納，問：“這是你的嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他用手去摸車身，探身轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)方向盤，像摸一個(gè)玩具似的，我不覺好笑起來，就對(duì)他說：“大作家要是愿意屈尊到我們公司，這輛車就是您的了?！彼吡艘宦?，沒說話。

因?yàn)檎劦酶吲d，邢汶勉勉強(qiáng)強(qiáng)地喝了一瓶啤酒，臉就通紅起來。（后來我才知道，他是滴酒不沾的）我扶他上了車，送他回家，把他撂在床上，他馬上就呼呼地沉睡過去，也不管我的事。我在床邊坐了好一會(huì)兒，聽著平穩(wěn)而悠長地呼吸，心里突然感覺到一種很久遠(yuǎn)的溫暖。

說不上是誰追求的誰，總之我們就這樣不知不覺地走到了一起。我們基本上保持著介于愛情和友誼之間的微妙關(guān)系，準(zhǔn)確地說，就像情人似的。我認(rèn)為跟他談婚論嫁可能是不明智的，而他也不涉及這類話題。我猜想這是因?yàn)檎劵檎摷蘧鸵婕胺孔雍拓?cái)產(chǎn)的問題，而這是他極為避諱的。但突然有一天他涉及了這個(gè)問題。

那大概是1996年9月的一個(gè)深夜，下著大雨，我們?cè)陔娫捓锪奶?，聊了一個(gè)多小時(shí)，非常愉快，他突然說想借500塊錢。我有點(diǎn)意外，不知怎么回答好，就起身去抽屜看了一眼，猶豫了一下說：“現(xiàn)在手上沒有這么多。”他在電話里冷冰冰地說：“那么有多少，不可能一分錢都沒有吧？”我們雖然鬧過小別扭，但他的口氣卻從來沒有這么生硬過，我一下子就慌了，趕緊翻翻抽屜說：“還有60多塊錢吧?！彼淅涞卣f：“好，我馬上打車去拿。”說罷就撂了電話。

我一下子就懵了。我每天都把錢存入招商銀行的卡上，因?yàn)闃窍戮陀袀€(gè)24小時(shí)的取款機(jī)，需要的時(shí)候隨時(shí)可以去取，我正坐在床邊想是不是趕緊下去取的時(shí)候，他卻已經(jīng)到了。一進(jìn)門就伸出手來：“錢！”我納悶地把抽屜里的零錢都給了他，還沒等說話，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去。

我怎么也沒想到，這給他的心里留下了永久的陰影。他為了過來拿這60塊錢，竟然打車從海淀跑到朝陽，來回至少需要100塊錢的打車錢。我知道他是用這來表示某種情緒，他的心思那么細(xì)膩而敏感，他的行為又是那么古怪而極端，不是每個(gè)人都能馬上就懂得的，后來，我慢慢懂得了，但已經(jīng)晚了。

盡管如此，我還是覺得他是一個(gè)頂呱呱的好人。他厭惡上流社會(huì)的宴會(huì)，也反感搖滾青年的迪廳，反而跟最普通的那些人——補(bǔ)鞋的，賣菜的，小商店的老板，鄰居大媽等等混得很熟。在文筆上，他最刻薄不過了，但在生活中，他卻是非常和藹親切的，而且是非常謙和的。他的生活情趣屬于一流水準(zhǔn)，在如此微薄的收入下，他竟然還獨(dú)自周游完了全國幾百個(gè)城市，做了上百萬字的筆記。

我樂意與他一起分享多年奮斗得來的屬于我的家產(chǎn)，正如我盼望他樂意與我一起分享那些屬于他的生活情趣和藝術(shù)品味。我希望與他認(rèn)真地接觸愛情和婚姻的話題，這便涉及到了錢的問題，于是我拿出了公司的資產(chǎn)核算表，將我的一切所有和盤托出，包括看得見的和看不見的，房產(chǎn)和存款，股票投資和國債，甚至銀行的保險(xiǎn)柜里存放的金銀首飾，等等，大概有170萬左右的樣子，我沒有任何隱瞞，希望借此表達(dá)我的真誠。但事情的發(fā)展卻非我所希望，他表現(xiàn)出來的高興神情充滿虛假，他好像牢固地認(rèn)為這些財(cái)產(chǎn)與他毫無關(guān)系。

他開始花錢如同流水，坦然地沖我要錢，明明存折就放在抽屜里，他卻不自己去取，而是必須要從我手里接過來，而且喜歡當(dāng)著其他人的面沖我要錢。他背著行囊，去了兩次西藏，每次回來后都瘦得跟個(gè)鬼似的。這算是有點(diǎn)價(jià)值的。然后他還把錢花在那些可笑的地方，他通宵達(dá)旦地玩電子游戲機(jī)，公司的朋友覺得不能理解，我說，不要管他，他就算一年玩一萬塊錢的游戲機(jī)，我也能讓他玩100多年——隨他去吧。

但我畢竟不能讓他繼續(xù)這樣下去，我想我有足夠的能力改變他，希望他能代替我站在這個(gè)位置上。

我開始給邢汶詳細(xì)地講解公司的運(yùn)營狀況，業(yè)務(wù)是如何接手的，代理費(fèi)率是多少，國內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手實(shí)力如何，他聽得興致盎然，很專心地問了好多問題，有些問題是很中要害的，說明他正在入門，然后我給他推薦了些廣告業(yè)務(wù)方面的書籍，他看得也很專心，我心里高興極了。

然后我經(jīng)常帶他去一些商業(yè)上的社交場(chǎng)合，比如商務(wù)研討會(huì)、展銷會(huì)、晚宴或者酒會(huì)，等等。逼著他穿上西裝，打上領(lǐng)帶，把他介紹給我生意上的老主顧，希望他們多關(guān)照。一個(gè)穿著褲衩子的作家，就要變成一個(gè)西裝革履的公司總裁了，而這個(gè)轉(zhuǎn)折是由我來實(shí)現(xiàn)的，一想到這一點(diǎn)，我心里就充滿了溫暖和柔情。

公司開例會(huì)，我當(dāng)場(chǎng)宣布了對(duì)他副總經(jīng)理的任命，并且告訴員工什么事情多向邢總請(qǐng)示。這時(shí)候他問了一句：“一個(gè)月工資多少錢啊？”在場(chǎng)的人都愣住了，大家都知道我跟他的關(guān)系，都知道這個(gè)公司遲早要交給他來做的，財(cái)產(chǎn)都是我們共同的，所以他突然問了這句話，大家都很納悶。我覺得他這是故意跟我生分，就有點(diǎn)生氣，說：“你看著辦吧，會(huì)計(jì)歸你管，你要多少就讓會(huì)計(jì)去取吧?！弊鰰?huì)計(jì)的一個(gè)小女孩開玩笑說：“邢總，前幾天梅姐還跟我們說，你們馬上就要是一家人了，開給您工資，這錢還不是從左手交到右手嗎？”我不禁點(diǎn)了點(diǎn)頭，這小孩子蠻機(jī)靈的——她馬上改口叫“邢總”，而叫我“梅姐”，其實(shí)是在暗示大家都已經(jīng)認(rèn)可了他的位置，但他卻突然來了一句：“你哪里知道，我是在傍你們梅總啊，誰讓她有那么多錢呢？”他的臉色很平和，口氣也很坦然，好像是開玩笑，但卻弄得我非常尷尬。

邢汶獨(dú)立運(yùn)作的幾個(gè)項(xiàng)目都很順利。他有很好的口才，講交情，有人緣，商界的朋友們都很樂意跟他打交道。1996年11月，已是寒冬，我拿到了一個(gè)電視劇的貼片廣告代理權(quán)，要跟大連的一家公司談合作的事情。這是我籌劃已久的一個(gè)項(xiàng)目，我決定交給他去獨(dú)立運(yùn)作。

等大連方面的人來了，按照慣例，先要請(qǐng)對(duì)方去歌廳舞場(chǎng)玩幾天聯(lián)絡(luò)感情，但邢汶不同意，他要先談判。在談判席上，他擔(dān)任公司法人代表的被授權(quán)人。但很長的時(shí)間里他都沒有說話，等其他業(yè)務(wù)人員談完基本情況后，大連來的人說，好，這個(gè)情況我們了解了，再研究研究我們給你們發(fā)個(gè)傳真吧。我很著急，連連給他使眼色，但他就是無動(dòng)于衷。

等來人走到門口的時(shí)候，邢汶突然開口了，而且是語出驚人：請(qǐng)留步，我們這個(gè)項(xiàng)目可能沒法等那么久的時(shí)間，因?yàn)槊魈煳覀兙偷酶硪患夜旧陶?。他盯著那個(gè)人的眼睛，一字一句地說：“我不是商人，我現(xiàn)在是以一個(gè)朋友的身份向你保證，你不可能在北京找到更低的同類價(jià)格?！贝筮B來的兩個(gè)人對(duì)視了一下，說，那好，七折！馬上簽協(xié)議。邢汶沒吱聲，把協(xié)議往抽屜里一塞，那個(gè)人又補(bǔ)充一句：“七五析！這是我們能接受的最高價(jià)格?！?/p>

邢汶懶洋洋地說，我從不撒謊，九折都不行。

談判意外地順利，大家一下子都服邢汶的氣了。在吃飯的時(shí)候，大連的主顧說，我們之所以相信邢先生，是因?yàn)樗拇_沒有商人的氣質(zhì)，他的話里有一種人格的力量。

但在晚上去歌廳的時(shí)候，出了大麻煩。我讓歌廳老板叫來三個(gè)漂亮小姐到包間來。邢汶跟其中一個(gè)女孩子聊天，很是開心，他為人幽默，說話又風(fēng)趣，逗得大家哈哈大笑。等過了12點(diǎn)，大家喝得都差不多了，除了邢汶有點(diǎn)昏昏欲睡，別人都正是興致盎然的時(shí)候，大連的客人舉止就更是輕佻起來，借著酒勁拉住小姐不放手。我看見邢汶的臉色就有些難看。大連的客人開始跟小姐談價(jià)錢，說你跟我回賓館，我給你多少錢？小姐低著頭，不知是害羞還是犯躊躇。我還沒反應(yīng)過來，只見邢汶一揚(yáng)手，一大杯紅葡萄酒就潑在客人的臉上。

邢汶起身就走，還咒罵了一句：“你們這些有為青年??！”

看著邢汶的蔑視的目光，所有的人都沒有做聲。外邊正下著雨，我趕緊打著傘跟了出去。

整個(gè)晚上直到黎明，我們爆發(fā)了一次自相識(shí)以來最嚴(yán)重的爭(zhēng)吵。我對(duì)他的任性感到極為惱火，說：“你太幼稚了?！彼暗溃骸叭绻鞘悄愕慕忝?，或者你的女兒，你看到這種場(chǎng)景，你會(huì)怎么想？”我說：“她們也要生存，也要吃飯，她們想要首飾，要好的衣服，怎么辦？人家又不像你，北大才子，找工作不發(fā)愁。”他語氣沉重地說：“人不僅要有好衣服，還要有尊嚴(yán)才能生存?！蔽覍?duì)他說：“這種事遍地都是，你能管得過來嗎？”他停頓了一下，說：“就像我，我不可能阻止壞的文學(xué)作品出現(xiàn)，但我至少可以保證這種作品不會(huì)從我的手里寫出來?！蔽殷@訝地問他：“什么作品？你要搞清楚你的身份，要游戲就得懂得游戲規(guī)則。你不是作家，你是公司的副總了！”

“副總？副總就得去玩別人？就得跟這種垃圾打交道？”

絕望的情緒使我難以克制自己，我費(fèi)盡了苦心，還是沒能使他改變分毫。我又是憤怒又是委屈，大聲叫道：“作家，作家，你當(dāng)哪門子的作家？你不覺得老板臺(tái)比你的小桌子好嗎？西裝比大褲衩漂亮嗎？”

發(fā)泄了一通，連我自己都嚇呆了，他則無言地聽著，臉色越來越冷。我看著他一去不回頭的決然的樣子，腦袋里像閃電一樣又出現(xiàn)了我們剛剛相識(shí)的時(shí)候他沖我要借500塊錢的情形。我突然明白了他為什么故意說自己是“傍款姐”而不是談戀愛，他為什么總是在眾人面前沖我要錢，他為什么固執(zhí)地從不放棄一個(gè)羞辱自己的機(jī)會(huì)，他就是為了那500塊錢而對(duì)我產(chǎn)生了嚴(yán)重的不信任。我承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)猶豫了一下，大概有十幾秒的時(shí)間，這十幾秒的時(shí)間，已經(jīng)讓他受到了無法彌補(bǔ)的傷害——即便是后來的5000、5萬、50萬都沒法彌補(bǔ)……

我撲了上去，抱住他哭著說：“我錯(cuò)了，我知錯(cuò)了。”他回頭看了我一眼，眼睛里也充滿淚水，輕聲說：“晚了。”說罷鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

我再去找他的時(shí)候，他已經(jīng)搬家了。我打傳呼，他回了電話，只是說：“牛奶已經(jīng)打翻了，不要為它哭泣?！币院?，呼機(jī)也停了。

轉(zhuǎn)眼就是冬天，我一直在找他，請(qǐng)求他給我解釋的機(jī)會(huì)。我還有了一個(gè)更為理想的主意：我們可以退出商界。我更想告訴他：我甘愿放棄所有的家產(chǎn)，哪怕跟著他浪跡天涯——但我心里也很清楚，黃金對(duì)他是沒有作用的，黃金修補(bǔ)不了黃金的愛情。我將全部財(cái)產(chǎn)拱手奉送，也只能招致他更多更大的羞辱和嘲諷。他消失得如此徹底，好像是一片樹葉，被一陣風(fēng)悄無聲息地吹走了。

過了幾天，我在《北京青年報(bào)》上看見了他的一篇署名文章《關(guān)于清潔》，有一句話給我留下了很深的印象，他說“或者死亡，或者夜夜清洗靈魂?！庇X得他好像是專門給我寫的。

1998年春天，我在北大校園里又看見了他的身影，他剛從昆明回來，還是穿著短褲，步態(tài)悠閑地抽著煙，漫步在校園花徑，我在后面開著車喊他一聲，眼淚一下就出來。他驚訝地回過頭來，隨即釋然，走到車窗前，微笑著說：“噢，換新車?yán)病！比缓笞屑?xì)地?fù)嶂业男聤W迪車身，就像一個(gè)好奇的孩子在摸自己的玩具。這個(gè)動(dòng)作使我想起了一年多前他第一次看見我的車的時(shí)候天真神態(tài)，我知道富貴不能使他迷戀，貧窮也不能使他畏懼。他是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子，只知道在這個(gè)世界上清澈地活著，我也突然醒悟到，其實(shí)他當(dāng)時(shí)答應(yīng)做公司的副總、做業(yè)務(wù)、策劃廣告等等，也只是因?yàn)樗X得那些東西好玩而已。我不可能改變他，但他卻已經(jīng)使我對(duì)自己的生活產(chǎn)生了懷疑。我走近前去，想跟他說點(diǎn)什么，但他卻突然走開了，很快消失在碧綠的樹蔭中……

（劉亮摘自《時(shí)代姐妹》）