□王志東

一名18歲男孩子，以近乎執(zhí)拗的方式和周圍的世界對峙：一方面他是寫作高手，全國作文大賽冠軍，所著的22萬字的長篇小說在京、滬、杭暢銷一時(shí)；另一方面他拒絕學(xué)習(xí)，拒絕應(yīng)試教育，數(shù)理化三門成績加起來只有60分，包括語文，思想品德在內(nèi)的7門功課高掛“紅燈”。他稱自己是完完全全、徹徹底底地反對現(xiàn)行教育制度的小混混，為此近期他休學(xué)回家寫作。他本身也正成為引發(fā)對教育制度討論的導(dǎo)火索。

韓寒最不屑別人稱他“少年作家”“天才少年”，他說叫韓寒就行。

6月12日，上海，一個(gè)陽光很好的下午。18歲的男孩韓寒在他的家中，一個(gè)距市區(qū)100公里的朱涇鎮(zhèn)接受采訪的，他穿著肥大滿是兜兒的褲子，一會兒拍籃球，一會兒接要與他談人生交朋友的電話，錄音機(jī)里一直放著高曉松的《青春無悔》。

這是個(gè)外表玩世不恭又靈氣逼人的少年，他挑剔而懷疑的目光，直抵人生要害的見解，讓人感到可怕又使人驚羨。

(一)

韓寒是在4月的一個(gè)上午平靜地離開他的母?！虾Ｊ兄攸c(diǎn)中學(xué)松江二中的。沒有人送行，他也沒和同學(xué)告別，沒帶一本教材，因?yàn)檎n本已被他“幸?！钡夭葼€了。

他這樣解釋休學(xué)原因：“早有這念頭，但學(xué)校有個(gè)操場很誘人，現(xiàn)在正修理，不能踢球，也就沒什么可留戀的。另外，我在報(bào)紙上公開反對現(xiàn)行教育制度，但一面又在上學(xué)，我不想自相矛盾?！倍赞k休學(xué)，是因?yàn)樽约哼€想?yún)⒓印靶旅裢韴?bào)杯”中學(xué)生足球賽，如果沒有學(xué)籍是不能參加比賽的，還有，旅行時(shí)憑學(xué)生證可買到打折票。

記者問，當(dāng)你每天看到同學(xué)背著書包上學(xué)你會自卑嗎？“不會。相反他們羨慕我，他們太可憐了。每天上學(xué)就是正經(jīng)事嗎？我們之所以悲哀，是因?yàn)槲覀冇刑嗟囊?guī)矩?！?/p>

5月，自稱“同齡人中頂級的”長篇小說《三重門》由作家出版社發(fā)行。

6月10日、11日，他在上海首次簽名售書。

韓寒說，簽售是想看看自己有多大號召力。7月，還將到外地簽售。同時(shí)準(zhǔn)備出版自己的散文集《零下一度》。

韓寒坦陳寫作《三重門》是想總結(jié)一下：“有許多承認(rèn)應(yīng)試教育阻礙個(gè)性發(fā)展，現(xiàn)行教育制度需要改革，但沒有人肯去系統(tǒng)地寫出來，我一向很為自己驕傲，我也想引人注目。”

所謂“三重門”就是一個(gè)高中生的人生“三重門”：禮儀、制度、考試。韓寒感到一個(gè)人沒有必要太拘泥這一些“規(guī)矩”，不該受束縛?！度亻T》用一種類似《圍城》手法寫中學(xué)生。韓寒說，錢鐘書的語言用來諷刺人很舒服，所以就借來用用，以后要還的。

韓寒與周圍的對抗是從高一發(fā)展到高潮的，他語出驚人：

“我不愛語文，我完全不懂主謂賓定狀補(bǔ)是怎么一回事，我完全不了解知道‘凸字的第二劃有什么意義，我從來不覺得《荷塘月色》是哪門子好文章，為什么編教材的置朱自清這么多好文章不選偏選一篇堆砌詞藻華麗空洞的《荷塘月色》？我永遠(yuǎn)想不通許多除了考試、這輩子再也用不到三角函數(shù)的人為什么還要被逼著去學(xué)……”

他還認(rèn)為學(xué)語文秘訣有二：一是不看語文書；二是不看作文書。這些東西賺人的錢又阻礙人的個(gè)性和創(chuàng)造力。數(shù)學(xué)只要上到初二就夠了；物理、化學(xué)只學(xué)一兩年就行。

(二)

韓寒稱考這所有著80年歷史的名校是因?yàn)榕笥言谶@里。但考試成績離錄取線差10多分，韓寒就跑到松江二中體育教研室自薦說，我想到你校讀高中，我有長跑特長。結(jié)果一試，測試他的教師驚訝地說，你極有培養(yǎng)前途，錄取你不會有什么問題。

了解韓寒的人都說，他的問題并不在于他學(xué)不好，而是根本拒絕去學(xué)。中考時(shí)數(shù)學(xué)滿分120分，他考了117分，到了高中，他完全放棄了學(xué)習(xí)。

上語文課時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)他不記筆記，就找他談，他說自己的語文是班上最好的。老師問那為什么考試不及格？他回答原想正好做到60分就不做了，誰知道算錯(cuò)了兩分。

語文老師也說，韓寒看的書確實(shí)多，從錢鐘書、林語堂到柏拉圖、亞里士多德，但命題作文成績一般，錯(cuò)別字很多。

1999年3月，上?！睹妊俊冯s志聯(lián)合北京大學(xué)等7所名校舉辦了全國首屆“新概念作文大賽”，韓寒一鳴驚人，獲得一等獎(jiǎng)，他是惟一選送3篇全部入圍的獲獎(jiǎng)?wù)?，其最精彩的一幕猶如曹植巧賦七步詩的情節(jié)：韓寒因未收到通知而沒有參加復(fù)賽，考官破例當(dāng)場出了一個(gè)考題，即將一張白紙扔進(jìn)半杯水中，對他說：“就這個(gè)題目，你寫吧?！币恍r(shí)后，《杯中窺人》寫就，韓寒從白紙被水浸濕引申到人從出生到被社會浸染的過程，逼人的文氣令在場的考官嘆服。

《萌芽》主編和北大教授對他的文章這樣評價(jià)：文字老練到實(shí)在不像是出自他這個(gè)年齡的手筆，但這種老練不是做出來的，而是一種自由的流露。

1999年他在課堂上寫了一年的小說《三重門》脫稿。

這一年期中考試7門功課不及格，只好留級，他戲稱讀“高中本科”，父母苦口婆心，兩個(gè)副校長、3個(gè)教導(dǎo)主任去家訪，并安排老師單獨(dú)指導(dǎo)，韓寒依舊“寵辱不驚閑看庭前花開花落，去留無意漫隨天外云卷云舒”。

韓寒的母親在一個(gè)小鎮(zhèn)的就業(yè)勞動服務(wù)介紹所工作，她對兒子很擔(dān)心，高中不畢業(yè)，恐怕連找工作都成問題，沒有工作就沒有飯吃，還談什么寫作。在金山報(bào)做編輯的父親韓仁鈞表示，兒子走到這一步，是他們不愿看到的。

(三)

韓寒肯定地表示，重返校園是不可能的事兒，因?yàn)樗颜业揭粭l自己喜歡的路，他對母親為之擔(dān)心的今后面臨的文憑社會并無懼意。

他覺得那些需要看文憑的工作都不是他喜歡的工作，至于生活來源也不必?fù)?dān)心。他說最近一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站要他去做文學(xué)編輯，河北一家雜志也發(fā)出邀請。

據(jù)說，“新概念”大賽后，北大、復(fù)旦的一些教授非常欣賞其才華，都試圖勸說他努力完成高中學(xué)業(yè)，將來被招進(jìn)大學(xué)，但在韓寒看來，無論是教材還是學(xué)校環(huán)境的軟條件都令他無法容忍。

韓寒說，上海一所中學(xué)以我的在“新概念”中的作文為試卷出了7道選擇題，我做自己寫的文章時(shí)，卻錯(cuò)了4道。這包括中心思想等，還有一道題出得更絕，問我的文章到底選自以下哪個(gè)大賽：A、全國首屆新概念作文大賽；B、首屆全國新概念作文大賽；C、新概念首屆作文大賽。你說這是什么玩意兒！考試的目的是什么？

韓寒還在《新民晚報(bào)》發(fā)表了一篇抨擊現(xiàn)行教育制度的爆炸性文章——《穿著棉襖洗澡》，他認(rèn)為中國的教育改革越改越奇怪。

一位老文學(xué)青年認(rèn)為，韓寒做了一些他的前輩和同學(xué)一直想做，但也許永遠(yuǎn)不敢做的事情，但他的勇氣后面冒著與他的年輕非常相稱的傻氣。

一位作家認(rèn)為，韓寒是個(gè)特別，對于大多數(shù)學(xué)生還要堅(jiān)持全面發(fā)展。盡管他的知識面很寬，但有些寫作必須以閱歷為基礎(chǔ)，他缺少的正是這樣的閱歷，在文章中，他所體現(xiàn)的卻是成人的眼光，但畢竟由于年齡局限，對社會理解較偏激，易走極端。

一位特級教師表示，韓寒現(xiàn)象說到底就是現(xiàn)存的教育管理制度和學(xué)生個(gè)性化發(fā)展的矛盾。

對于未來，韓寒不愿做打算，他只想走走、看看、寫寫。他認(rèn)為文學(xué)寫作，80％是天生語感，20％是后天看書，他將看更多的書。韓寒說他認(rèn)為自己看過的書能達(dá)到大二水平。

正如韓寒的同學(xué)所言，他并不是所有中學(xué)生效仿的對象，更何況韓寒特自信“我是金子，我要閃光的”。

編后：

韓寒休學(xué)了，走他自己的路去了。

無需責(zé)怪少年的離經(jīng)叛道，也不必鼓勵(lì)。

讓夢想迸發(fā)出來，應(yīng)該是成長中最快樂的事情。

（趙越琪摘自《遼沈晚報(bào)》）