□王琿

一切成就、一切財富，都始于健康的心理。隨著社會的進(jìn)步，人們越來越重視心理的健康，因為它是一切幸福的本源。據(jù)統(tǒng)計，在社會自殺人群中60％的人有抑郁障礙，在抑郁障礙人群中15％－25％的人死于自殺。

對她的描述，只能通過每個人的回憶來完成。

5月6日下午3點(diǎn)，首師大中文系七八個77屆的畢業(yè)生圍坐在一起。他們嗑著瓜子，說著歷史、現(xiàn)在以及我們都老了的話。記錄著逝去的劉可、逝去的大學(xué)時光的黑白相片，在他們手中傳來傳去。長大的孩子夾坐在大人中間，對這一切似懂非懂。

3月30日，劉可從10層樓上縱身飛下。她走了。

47歲。首師大中文系的副教授。中國青年政治學(xué)院長年聘請的客座教授。1999年的秋季，她剛從香港學(xué)術(shù)交流回來。

一個兩度離婚的單身女性，剛剛分了一套兩室一廳的房子。

人們在她的追悼會上面面相覷。

家庭

精神分析家喜歡追根溯源，從一個人的童年尋找不幸的陰影。

劉可的童年曾經(jīng)很幸福。她出生于知識分子家庭，北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的父親與在北醫(yī)大做護(hù)士的母親一見鐘情，生下了她、弟弟、妹妹。如果不是父親1958年被劃成右派，聰明、乖巧的劉可應(yīng)該是在小學(xué)校里中隊長、大隊長一路當(dāng)下來。但生活因此急轉(zhuǎn)直下。

1967年，劉可的母親查出胃癌，一年后去世。去世前，母親拉著劉可的手，說：“小弟和你爸就交給你了。”

1969年，16歲的劉可被分配進(jìn)汽車配件廠當(dāng)工人。她帶著弟弟和奶奶住在一起。由于條件艱苦，妹妹被送到姨家撫養(yǎng)。

1976年，父親平反，妹妹也被接了回來。

1977年，劉可考上北京師范學(xué)院——今天的首都師范大學(xué)。她不勝遺憾。對于父親的家族來說——一系列畢業(yè)自北大的高知家庭，沒考上北大就不叫上了大學(xué)。直到死前，她還有到北大進(jìn)修讀研的打算。

平反后的父親在家成天成天地抽煙。后來他成為北京理工大學(xué)數(shù)學(xué)系的系主任，再次結(jié)婚，在即將提任副校長的時候也發(fā)現(xiàn)了癌癥。

劉可一直用一種嚴(yán)肅而正統(tǒng)的態(tài)度完成學(xué)業(yè)?！按髮W(xué)期間大家只要完成學(xué)業(yè)就行了，劉可要求自己各科都要強(qiáng)，成績表上，除了外國文學(xué)是良，恨不得其他都是優(yōu)?！薄疤卣J(rèn)真，爭三好當(dāng)先進(jìn)，特把社會的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)回事，不像我們?！边@種作風(fēng)持續(xù)了她整個一生。

而這是父親的教育結(jié)果。在劉可十幾歲的時候，有一次搬家。她和父親抬著點(diǎn)著的爐子走了1000來米，劉可的手被燙得受不了，想停停，父親卻嚴(yán)厲地說：“你的意志力怎么這么差，這么點(diǎn)苦都受不了，將來怎么到社會上奮斗呢？”

家庭

劉可大學(xué)畢業(yè)三四年后才組成自己的家庭。這之前，還發(fā)生了一些事。

畢業(yè)分配的時候，劉可一直以為自己能夠留校，但她被分去中學(xué)當(dāng)老師。她在畢業(yè)前后交往的男友（北大的學(xué)生）也提出分手，理由是劉可不會玩，性格很壓抑。

同寢室的女生還記得畢業(yè)時的一場牌局，劉可打著打著牌，突然一撒手，把一把牌摔在桌上，嘴里激動地說了很多話，大意是誰誰誰害得她留不了校。

留校的挫折和初戀的失敗，給劉可的精神留下很大的刺激。那時，她在家整天只是哭，不說話、不吃飯。

父親和繼母商量著，把她送往安定醫(yī)院。

精神病院里的治療不僅給劉可留下了痛苦的記憶——電激，從此也讓她的一生背負(fù)上了“精神病人”的標(biāo)簽。

劉可出院不久，父親就查出了癌病，很快辭世。

很快弟弟結(jié)婚。因為房子，姐弟失和。

劉可非?？释凶约旱募摇Ｋ[瞞了自己住過精神病院的事情，找了一個老實巴交的工程師。

這段婚姻維持了一年半。

到過劉可家里的同學(xué)記得，到婚姻后期，房內(nèi)的墻上有些坑洼的洞，很多柜子上都掛著鎖，拿個黃瓜、拿起菜刀都要用嘩啦啦的一堆鑰匙，據(jù)說不上鎖，這些東西隨時可能成為打架的武器，墻上的那些洞就是記錄。

“劉可的前夫?qū)λ芎?，但劉可的性格很敏感，特別容易受傷。她調(diào)回首師大后，就更下定決心要離婚了?！薄皠⒖梢矚g一個人，會覺得人家什么都好，什么都付出；看不上人家后，就走極端，把人貶得一無是處。”

家庭，還是家庭

離婚后的劉可住在集體宿舍。她患有子宮肌瘤，失血的時候，一個人躺在床上還要掙扎起來給自己做口飯吃。沒有家人來幫她。

1991年前后，學(xué)校又把劉可送入精神病院住了兩個月。一到探視時間，劉可就坐在窗前看大門口。沒有人來看她。

逢年過節(jié)，是劉可最害怕的時候。她不知道該去哪兒。

有幾個心地善良的朋友一直關(guān)心著她。有時候，劉可會在很晚打個電話過來，說自己很害怕，一定要朋友5分鐘之內(nèi)趕到，否則……

經(jīng)常在她身邊的朋友都認(rèn)為，劉可精神其實很正常，她只是太缺乏愛了?！八榫w不穩(wěn)定的時候，只要有人陪她說說話，就會好起來。”“她只是思維方式跟整個社會不合拍，但她沒有精神疾病。她學(xué)問做得挺好的?！?/p>

有個醫(yī)生的建議一直被劉可奉為神明：“你的問題，就是有個愛，成個家，一切就都好了?！?/p>

依據(jù)這條建議，一切沒有結(jié)婚打算的男人，都在劉可拒絕之列。她上婚介所，她去參加舞會，她托同學(xué)們留意，見的男人越多，背后的流言也漸起。

離婚證書上那條有精神病史的記錄，成為劉可的一個心病。每一次面臨一個可能的機(jī)會，劉可都要被這個問題折磨，她不斷地請教好友，“到底是先告訴人家我有過精神病呢，還是等人家接受我了再說？”1994年劉可遇到了李魏明。兩人同居，并做了婚檢。劉可鼓足勇氣請人將離婚證上的記錄抹去，補(bǔ)上了別的字，但這件事還是露出破綻。那時候，李魏明是個沒有掙到錢的窮包工頭。兩個人身份地位的不協(xié)調(diào)，使得這段姻緣無疾而終。

1998年9月劉可認(rèn)識了一個得肝病的離異工程師，她悉心地照顧他，一個多月后與他結(jié)婚。又一個多月后，此人知道了劉可的精神病史，迅速與她辦了離婚。

2000年3月30日之前的劉可遇到了什么？據(jù)她所住的樓棟的電梯工說，前天晚上，她哭著上電梯，嘴里自言自語：“這下我沒法開口說話了?！?/p>

據(jù)悉，首師大中文系是該校改革的試點(diǎn)，只有本科學(xué)歷的劉可面臨著很多年輕的研究生、博士生的競爭。

編后：

劉可式的悲劇并沒有結(jié)束。

因為我們的社會文明程度還不能使人們對待心理異常者有足夠的寬容和關(guān)懷。尤其是只見病不見人的救治方式，使弱者獲得更加負(fù)面的心理暗示。

如果十幾年前，劉可沒有被送進(jìn)精神病院，她的命運(yùn)又會怎樣呢？生活中，一個有心理異常的人，究竟該向誰求助？

（江洋摘自《三聯(lián)生活周刊》）