米哈伊爾

10年來(lái)我?guī)缀鯙樗懈呒?jí)領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)過(guò)，就是沒(méi)有伺侯過(guò)葉利欽。他是唯一隨身帶自己服務(wù)員的政治家。他有兩名專職服務(wù)員，他們50歲左右，除他倆外不許任何人為總統(tǒng)服務(wù)。葉利欽甚至不吃我們這里做的飯菜，他自備食物，在我們這里加熱時(shí)還要有保鏢的監(jiān)督。

我為所有的總理服務(wù)過(guò)。在舉辦宴會(huì)時(shí)，我總是盡力按他們的口味往盤子里布菜，如切爾諾梅爾金愛(ài)吃煎得嫩一點(diǎn)兒的肉，而斯捷帕申喜歡口味重一點(diǎn)兒的。

其實(shí)這些身居高位的人已無(wú)法享受普通人的自由，想吃什么就點(diǎn)什么。總理和議長(zhǎng)到我們餐廳來(lái)不能隨便點(diǎn)自己愛(ài)吃的菜。他們的一切都被安排好了，飯菜也是提前預(yù)訂的。只要他們還在這個(gè)職位上，就得服從禮儀需要。在家可以有喜歡吃的和不喜歡吃的，而在這個(gè)餐廳里吃飯不過(guò)是具有政治意義的一項(xiàng)活動(dòng)。這里只有一種菜單，它在一年前就預(yù)備好了。就拿政府的標(biāo)準(zhǔn)宴請(qǐng)菜單來(lái)說(shuō)，第一道菜是魚(yú)肉小吃、魚(yú)子醬和蔬菜沙拉。第二道是冷切肉配泡菜。第三道通常是用蘑菇或鱘魚(yú)做的熱小吃。第四道是魚(yú)湯或肉湯。第五道才是主菜。通常是烤牛里脊加各種配菜。第六道是甜食，有甜點(diǎn)、冰激凌和水果。最后是咖啡和白蘭地或其他甜酒。大家吃的都一樣，哪道菜不吃都不行，那樣會(huì)使宴會(huì)主人難堪。宴會(huì)上唯一可以自由選擇的是飲料，可以不喝酒，誰(shuí)都不會(huì)怪罪你。順便提一下，葉利欽喝的伏特加酒也是自帶的。一次宴會(huì)后瓶中剩了一點(diǎn)兒酒，我們嘗了嘗。本以為那是一種特制高純度酒，原來(lái)只是普通的“首都”牌伏特加酒，但度數(shù)不超過(guò)15度。

在宴會(huì)上不容有一點(diǎn)兒疏忽，小小的差錯(cuò)就會(huì)造成誤會(huì)。有一次我們不小心把英國(guó)大使和美國(guó)大使的座位簽放錯(cuò)了，這可是個(gè)大錯(cuò)，差點(diǎn)兒沒(méi)把經(jīng)理開(kāi)除了，主管部門經(jīng)理開(kāi)除了，主管部門只好給使館打電話，解釋這是準(zhǔn)備宴會(huì)時(shí)出的差錯(cuò)，沒(méi)有任何政治背景。

為大政治家們服務(wù)不太難，但也有一些人難伺候。議員們通常不給小費(fèi)，還總抱怨飯菜價(jià)格太高。但也有例外，日里諾夫斯基就特別慷慨，一次他對(duì)餐廳里的歌手說(shuō)：“唱首軍事愛(ài)國(guó)主義的歌兒吧?！毙』镒玉R上唱起了《飛機(jī)的翅膀在歌唱》這首歌，他一連點(diǎn)了5遍這首歌，并付了許多錢。他的舉止得體，至少不喝很多酒。他很關(guān)照他的保鏢，一次在斯洛文尼亞使館的酒會(huì)上，我托了一盤小點(diǎn)心走到他跟前，他吃了一塊后說(shuō)：“等等，我的保鏢還餓著呢，他一天都沒(méi)吃上飯?！闭f(shuō)著拿了兩塊點(diǎn)心直接塞在他嘴里。

我很愿意為列別德服務(wù)，他平易近人，從來(lái)不擺譜。我也挺喜歡丘拜斯，一次在克里姆林宮大會(huì)堂舉行酒會(huì)，他走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“幫我弄一個(gè)單獨(dú)的小桌，擺點(diǎn)什么吃的，我要和一個(gè)人談點(diǎn)兒事?！蔽艺f(shuō)：“這是酒會(huì)，不能擺桌子?！彼f(shuō)：“都是朋友，幫幫忙?！闭f(shuō)著往我手里塞了100美元。過(guò)了5分鐘我在一個(gè)單間給他擺了十分體面的一桌。丘拜斯很感激我，又給了我50美元，真是個(gè)好人。

（孫劍摘自《參考消息》）