鄧芳

一筆挺重的債，終于償還了，當(dāng)我將一套裝禎精美的《巴金選集》寄往加國(guó)溫哥華后，心立時(shí)如止水般平靜下來(lái)，不再有微瀾不息的歉疚了。唯有些遺憾的是，我不能同時(shí)將已經(jīng)保存幾十年的這幅漫畫(huà)的復(fù)制品同時(shí)寄出，不是不想寄，而是按規(guī)定不能寄。

這幅漫畫(huà)，登在文革時(shí)期的《紅工農(nóng)》報(bào)上，已經(jīng)脆黃的紙片，一如早被遺棄的歷史小托盤(pán)，在越發(fā)狹窄的記憶角落里。依然留存著曾讓許多人品嘗過(guò)的辛酸和屈辱。在這幅當(dāng)時(shí)被稱(chēng)之為“百丑圖”的漫畫(huà)上，擁擠著幾十位曾在文學(xué)藝術(shù)界叱咤風(fēng)云的名流，一律是兇神惡煞般模樣，一律被扣上了不可饒恕的罪名，而且還有其代表作品佐證。這些曾影響廣遠(yuǎn)的作品，在當(dāng)時(shí)，亦成為了萬(wàn)眾討伐的“大毒草”。

就“毒草”這個(gè)詞語(yǔ)，在那個(gè)特別的年代里曾給予過(guò)它特別的定義，以及從這定義中潑灑下來(lái)的腥風(fēng)血雨，卻已經(jīng)同“黑線人物”、“狗崽子”之類(lèi)的詞語(yǔ)一起作古了?，F(xiàn)在的年輕人，恐怕很難想象得出，“毒草”這個(gè)詞語(yǔ)，曾是一把高懸在文藝殿堂上的屠刀，刀下曾是一片殘紅敗柳……

我在13歲時(shí)，就嘗到了“毒草”的厲害。

那年，我上小六，還是個(gè)才諳世事的女孩子，天然的情懷純樸得像泓清泉，稍作煽動(dòng)，便會(huì)有萬(wàn)般思緒。與我同桌的瘦高男生，叫鐘明，背有些駝，戴副深度近視鏡，平日里輕言寡語(yǔ)，一派少年老成的樣子，女生們?cè)诒车乩锓Q(chēng)他為“小老頭兒”，還有人叫他“狗崽子”，因?yàn)樗职质莻€(gè)“走資派”。但我跟他還是挺友好的，經(jīng)常談上幾句，我的數(shù)學(xué)不太好，常讓一些應(yīng)用題鬧得頭痛，問(wèn)到他，他總是反來(lái)復(fù)去地給我講解……

有一天，我看他在看一本書(shū)，偷偷地，頭抵著課桌，書(shū)攤在膝蓋上，只要有人過(guò)來(lái)，便將課本拿出來(lái)翻。這書(shū)沒(méi)有封面，頭十幾頁(yè)也被撕掉了，書(shū)脊也破損不全，根本猜不出是什么書(shū)名。不知怎地，我無(wú)意中就翻到了鳴鳳跳湖前后的章節(jié)，很快就被那凄婉動(dòng)人的情節(jié)吸引了。

他回來(lái)時(shí)，看是我正在翻他的書(shū)，并沒(méi)有責(zé)怪，只是將書(shū)收了回去，塞進(jìn)課桌。

我問(wèn)他：“這是什么書(shū)?”

“巴金的《家》?！彼芴拐\(chéng)地告訴我，只是聲音很低。

那時(shí)，巴金的書(shū)我一本也沒(méi)有讀過(guò)，只覺(jué)得這本書(shū)很好看，書(shū)里有一種說(shuō)不清的東西總讓我心悸。

我向他提出借這書(shū)看看。他爽快地答應(yīng)了。但條件是不許帶走，只準(zhǔn)在他身旁偷偷地看，由他盯風(fēng)放哨……

于是，我開(kāi)始了人生中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀。那時(shí)我還小，有些字還不認(rèn)識(shí)，許多細(xì)節(jié)還難體味，但悲劇的震憾力還是能深刻感受到的，很快，就被書(shū)中人物帶進(jìn)了凄涼纏綿的漩渦之中，無(wú)數(shù)個(gè)淚珠，灑落在了已經(jīng)皺皺巴巴的書(shū)頁(yè)上，整天處于沉郁寡歡之中……

然而，沒(méi)等我從書(shū)中的悲劇走出來(lái)，悲劇卻降臨到了我和鐘明的身上。

一天，鐘明不在身邊，我正低頭看書(shū)，一只大手伸了過(guò)來(lái)，將書(shū)生生地奪了過(guò)去。

我驚恐地抬起頭，看是一位工宣隊(duì)的師傅正站在我的身旁，虎著臉，瞪著眼，擰著眉，厚厚的嘴唇正氣得微微顫抖。教室頓時(shí)變得一片寂靜，同學(xué)們不知道發(fā)生了什么事情，都悄悄地回到了座位上，連大氣都不敢喘。那師傅翻了幾頁(yè)書(shū)，只說(shuō)了句“跟我去辦公室”，就拂袖先走了。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在后面，始終想不明白自己究竟出了什么問(wèn)題：是不該在教室里看閑書(shū)?可那是課余時(shí)間??；是書(shū)有問(wèn)題?可我已經(jīng)打聽(tīng)過(guò)了，巴金可是位中外聞名的大作家啊，他的作品會(huì)有什么問(wèn)題?我只覺(jué)得從二樓到三樓的路一下子變得很長(zhǎng)，走起來(lái)，也很艱難，只覺(jué)得在前面等著我的一定是厄運(yùn)。

辦公室里坐著幾個(gè)人，都是工宣隊(duì)的。有位稍年輕些的師傅舉著書(shū)問(wèn)我：這是本什么書(shū)?我搖搖頭。心想反正沒(méi)有封面，我說(shuō)不知道也不無(wú)道理。

師傅又問(wèn)我：這是誰(shuí)的書(shū)?

我猶豫了一下，如實(shí)回答是同桌鐘明的。這次我不得不說(shuō)實(shí)話了，因?yàn)槌舜饛?fù)外，我實(shí)在想不出還有什么辦法搪塞，然而我卻沒(méi)有意識(shí)到，前一句假話和后一句實(shí)話聯(lián)在一起，卻將鐘明逼進(jìn)了無(wú)從解釋的墻角。

那師傅告訴我：這書(shū)名叫《家》，是反動(dòng)文人巴金泡制的大毒草，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)毒害青少年的。誰(shuí)傳播這種書(shū)，誰(shuí)就是在破壞文化大革命，就是反革命……

他邊說(shuō)邊拉開(kāi)了抽屜，翻了翻，從里面抻出張小報(bào)，將我叫到跟前，拍著報(bào)上登的漫畫(huà)說(shuō)：你看看，這些人都是反動(dòng)文人，是黑線人物，他們唱的戲演的電影寫(xiě)的文章，都是大毒草!

他把報(bào)紙交給我，讓我?guī)Щ厝フJ(rèn)真地學(xué)習(xí)，然后寫(xiě)份深刻的檢查交上來(lái)，特別要檢查一下受到了哪些毒害。他還叮囑我要敢于揭發(fā)壞人壞事，因?yàn)樯鐣?huì)上有大毒草存在，學(xué)校里就一定會(huì)有小毒草滋生……

這是我第一次知道什么是“毒草”，第一次知道了它的厲害，雖然滿世界都是這個(gè)字眼，但我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，它居然還會(huì)出現(xiàn)在我這塊還未開(kāi)墾的生命的土地上。

我回到教室后，發(fā)現(xiàn)我跟鐘明的座位已經(jīng)調(diào)開(kāi)。他調(diào)到第一排，我調(diào)到了最后一排。我原本想同他悄悄地通通情況，可這一分開(kāi)，再湊上去就太引人注意了，當(dāng)時(shí)我還真沒(méi)有那膽量。我看見(jiàn)鐘明頭抵在課桌上，依然是那副偷偷看書(shū)的樣子，同學(xué)們包括那個(gè)新同桌，都躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在一旁瞄著他議論著什么。有個(gè)女生小聲告訴我，在我去工宣隊(duì)時(shí)，那個(gè)沒(méi)收我書(shū)的工宣隊(duì)師傅帶著班主任來(lái)開(kāi)了個(gè)班會(huì)，讓鐘明站著，狠狠地批判他傳播毒草，毒害同學(xué)，破壞革命的課堂秩序，還逼著他回答是誰(shuí)指使的。那女同學(xué)對(duì)我說(shuō)，鐘明低著頭，一言不發(fā)，任那師傅怎么發(fā)火和追問(wèn)，任此起彼伏的口號(hào)聲和林立的拳頭向他撲來(lái)，就是牙關(guān)緊咬不開(kāi)口……

當(dāng)時(shí)，我心里有些后悔，覺(jué)得自己在辦公室里說(shuō)得太多了，甚至還供出了鐘明。如果當(dāng)初我不向他借書(shū)，如果我看書(shū)能像他那樣小心，如果我也能咬緊牙關(guān)的話，鐘明就不會(huì)有此一劫了……

后來(lái)，班里又開(kāi)了幾次批判會(huì)，外班還派來(lái)了代表發(fā)言，群情亢奮，言辭激烈，只差給鐘明扣上反革命的帽子了，而且教室四壁也貼滿了批判稿，雖然都只有百十多字，稚嫩得很，但口徑是統(tǒng)一的，稱(chēng)鐘明是“小毒草”。我把檢查也貼在了墻上，只有短短的幾行字，我沒(méi)有提鐘明，只說(shuō)是我主動(dòng)找他借的書(shū)，是我想從課外書(shū)中多汲取些知識(shí)……但我發(fā)覺(jué)，并沒(méi)有人注意我的檢查。

再后來(lái)，鐘明就杳如黃鶴，再也聽(tīng)不到他的消息了。有人猜測(cè)是轉(zhuǎn)了學(xué)，抑或是跟他那走資派的爸爸去了干校。隨著他的消失，“小毒草事件”也就煙飛云散了。那張登著漫畫(huà)的《紅工農(nóng)》報(bào)，我倒也始終沒(méi)有交回去，一直保留至今……

二十幾年來(lái)，我始終在尋找鐘明，不是為了向他表示歉意，更不是想用老同學(xué)懷舊的溫情去撫平他心靈深處的傷痛。我只想給他寄去一套《巴金選集》，我想，從這部蜚聲中外的名著中，他一定能讀到我想所說(shuō)的話……

責(zé)任編輯：馬非