方　才

天才的神童

1940年8月22日，施光南出生在四川重慶的南山。他的父親施復(fù)亮曾在周恩來之后，擔(dān)任過黃埔軍校第二任政治部主任；此外，施復(fù)亮還曾經(jīng)是中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的第一任書記，早年曾同瞿秋白、陳望道、張?zhí)住⒉毯蜕?、鄧中夏、惲代英等共過事。大革命失敗后，由于同陳獨(dú)秀的分歧和對(duì)形勢的悲觀等復(fù)雜的原因而脫黨，獨(dú)居斗室，一意潛心于馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的翻譯工作。以后又參加了黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線，英勇地參加了抗日救亡和民主運(yùn)動(dòng)。母親鐘復(fù)光也是我黨早期的婦女革命家，是黃埔軍校武漢分校的女生隊(duì)教導(dǎo)員，曾經(jīng)作為上海婦女界的代表參加過孫中山先牛的治喪工作。

施光南的父母親與音樂無緣，可作為兒子的他卻從小就顯露出某種音樂天賦，小學(xué)三年級(jí)時(shí)他就在全校歌唱比賽中榮獲第二名。解放后，全家遷居北京。50年代新中國燦爛的陽光沐浴著施光南的成長。他酷愛音樂，會(huì)唱幾乎所有流傳在神州大地的中國歌曲和前蘇聯(lián)歌曲?他還愛跟父親學(xué)唱京劇、川劇、昆曲、河北梆子、豫劇、秦腔等。此外，他還會(huì)作曲，在一本日記本上，記錄著一支支他創(chuàng)作的歌曲，雖然詞曲的署名是阿查多力亞、哈克拉、巴哈爾、李斌丞、孫蘭等，但這些全是施光南一人創(chuàng)作的。

1955年夏天，15歲的施光南隨父親到青島，在一所俱樂部門口張貼的曲目廣告里發(fā)現(xiàn)一首《青年圓舞曲》，這是他的作品——自然他已化了一個(gè)怪名字。這天晚上，他第一次聽到了一支專業(yè)樂隊(duì)演奏他的作品，而且是和許多世界名曲一起在舞會(huì)上演奏的。第二年春天，中央人民廣播電臺(tái)少年合唱團(tuán)舉行音樂會(huì)，其中有一首《懶惰的杜尼亞》，作者是“阿查多力亞”。那個(gè)杜尼亞是施光南從凱特珍斯卡婭的長篇小說《青春》中主人公那里偷梁換柱而來的。施光南可謂膽子不小啊!

由于少年天賦與日后的不懈努力，施光南于1959年夏考上了天津音樂學(xué)院理論作曲系，終于步入了神圣的音樂藝術(shù)殿堂!

勤奮的作曲家

施光南，1.80的個(gè)頭，臉龐寬闊，體魄健壯，實(shí)墩墩的像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，一點(diǎn)也沒有“藝術(shù)家”那種不修邊幅的風(fēng)度。倘若他在街上走，或在公共場合，沒有人會(huì)注意他?？墒?，凡是稍微喜歡音樂的人，他的歌，無論是《打起手鼓唱起歌》、《周總理，你在哪里》、《祝酒歌》、《吐魯番的葡萄熟了》、《在希望的田野上》等，哪一首不被人們贊賞、稱道?哪一首不響徹在祖國的長城內(nèi)外、大江南北?有人說，凡是有音樂會(huì)的地方，就會(huì)有施光南創(chuàng)作的歌曲。

有一段時(shí)期，組織部門曾經(jīng)有個(gè)動(dòng)議，準(zhǔn)備請(qǐng)他出任國務(wù)院一個(gè)重要文化單化的負(fù)責(zé)人。在征求他本人意見時(shí)，他卻誠懇地表示：我十分感謝黨的信任。就我個(gè)人來說，我更愿意也更適合作一個(gè)音樂藝術(shù)家，在我們國家適合于當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的優(yōu)秀人才不乏其人，但是，音樂專業(yè)人員卻太少了。我是黨和人民培養(yǎng)多年的音樂工作者，還會(huì)讓我繼續(xù)用我的專長為人民服務(wù)吧!施光南的一片落座赤情，感動(dòng)并說服了組織部門。就這佯，施光南仍舊把頭埋在五血線譜里。

在施光南的日程表上，幾乎沒有口與夜之分，沒有寒暑，沒有休息天，當(dāng)然更沒有侃大山、搓麻將、打牌的時(shí)間。有一次，施光南應(yīng)邀出席了一個(gè)聯(lián)歡舞會(huì)。舞池里婆娑起舞的倩影在歡快地移動(dòng)，各種桔黃、鮮紅、淺綠的飲料在人們手中傳來傳去，氣氛十分熱鬧。只見施光南一人呆呆地坐在角落的沙發(fā)上，兩眼發(fā)直，身體一動(dòng)也不動(dòng)，眼鏡在手里拿著。筆者走過去問：“光南，干什么哪?”他笑答：“種豆芽菜哩?！?五線譜音符因形似豆芽，故有此稱)。我拖起他來：“別太傻干啦，讓腦子休息一下吧!”他卻婉言謝絕：“別、別!時(shí)間不夠用……”他就是這樣在拼搏、在勤勉地工作，頑強(qiáng)地追回失去的時(shí)光。他不愿意應(yīng)酬，甚至不愿意花時(shí)間去看病(在他用了10多年的病歷卡上，只記錄著一次“看牙”的記錄)。在他將近50周歲的時(shí)刻，終因勞累過度遽然中風(fēng)，撲倒在鋼琴上，辭世而去。

清貧的藝術(shù)家

改革開放的年代，一陣陣拜金狂潮撲面而來，沖擊著每一個(gè)人。1987年以前，施光南已擔(dān)任全國青聯(lián)副主席、全國音協(xié)副主席。但他的工資卻是按藝術(shù)創(chuàng)作級(jí)別拿的：每月105元。像他這樣一位知名度很高、國外有人愿意高薪聘用的作曲家，在逝世前卻還在使用一臺(tái)“磚頭”式小錄音機(jī)。一次，筆者去看望他，正值意大利聲樂之王帕瓦羅蒂來華演出，見他手里拿著剛?cè)ヅ抨?duì)買來的兩張門票，人民幣32元。這意味著什么?意味著比他與詞作者曉光創(chuàng)作的劃時(shí)代作品《在希望的田野上》的全部稿費(fèi)還多2元!施光南愛吃魚，不過他所吃的魚的等級(jí)在逐漸下降。起初，他說黃魚最好吃，后來又說帶魚好吃，再往后就是橡皮魚，再后來又鄭重其事地宣布，鱈魚也非常好吃，很便宜，“才一塊多錢一斤”(當(dāng)時(shí)的價(jià)格)。雖然施光南說這些話的時(shí)候，面上在笑著，但聽者無不從心里在流淚——在為一個(gè)藝術(shù)家的窮酸而流淚!

施光南平生為人胸懷坦蕩，性情剛直，待人誠懇。淡泊無奢，尤憤銅臭，更恨媚骨，因此不可避免會(huì)得罪一些人。也正因?yàn)槿绱?，他的入黨愿望一直未能實(shí)現(xiàn)。1984年初，團(tuán)中央、全國青聯(lián)組織一批青年藝術(shù)家到“老、少、邊、窮”地區(qū)慰問演出，決定成立一個(gè)臨時(shí)黨支部，大家一致推薦施光南擔(dān)任支部書記，可施光南卻非常尷尬——他還不是一個(gè)黨員!直到慰問團(tuán)演出歸來，在中央一位領(lǐng)導(dǎo)同志的干預(yù)下，他才實(shí)現(xiàn)了入黨的宿愿。

改革開放的年代，一些“明星”紛紛走穴，一夜之間暴富比比皆是。有人也勸施光南去走幾回“穴”，扒幾盤帶(音像帶)，進(jìn)幾次“棚”(錄音棚)，賺些錢再搞事業(yè)，也算“退一步進(jìn)兩步”嘛。施光南拒絕了。他不干涉別人，但決不允許自己在藝術(shù)上有絲毫的墮落。他幾百首壓在抽屜里的創(chuàng)作歌曲，由于自己沒有錢，而所在的中央樂團(tuán)和音樂家協(xié)會(huì)也沒有錢來舉辦他個(gè)人的作品音樂會(huì)，只好束之高閣，成為“廢紙”。人們完全有理由說，施光南的悲哀不亞于晚年的貝多芬。貝多芬雙耳失聰，為聽不到自己寫的輝煌樂曲而憂傷；而施光南則為大量的作品積壓、變不成音樂、變不成時(shí)代的精神財(cái)富而痛苦。

一生都在追求美

古往今來，幾乎所有高尚的藝術(shù)家都追求美，施光南也不例外。施光南認(rèn)為音樂必須美，美才能使人得到陶冶，才能培養(yǎng)人的高尚情操。沒有美就沒有音樂。

有那么一段時(shí)間，臺(tái)灣歌星鄧麗君的歌聲鋪天蓋地彌漫了整個(gè)神州大地。港臺(tái)一些新聞媒體甚至叫囂，“現(xiàn)在大陸白天鄧小平，晚上鄧麗君”(指晚上鄧麗君的歌聲覆蓋大陸)。作為人民音樂家，施光南感到有一種不可推卸的、沉甸甸的責(zé)任感。他不止一次地表示出對(duì)大

陸當(dāng)前歌壇上“露、透、扭、吼”不正常現(xiàn)象的憂慮(指歌手在舞臺(tái)上穿衣服越裸露越好、越透明越好、屁股越扭越好、唱歌越吼越好)。他說：“流行的，不一定代表時(shí)代。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，《毛毛雨》和《義勇軍進(jìn)行曲》都是廣為流行的歌曲。但最后呢?《毛毛雨》死亡了，而《義勇軍進(jìn)行曲》卻成了民族的心聲。我們必須盡快地創(chuàng)作出健康的抒情歌曲，不能只有鄧麗君這樣的曲子!”于是，他和他的同事、同仁拿出了一批閃爍著80年代色彩的藝術(shù)歌曲，如《潔白的羽毛寄深情》、《妹妹找哥淚花流》、《太陽島上》、《青春啊青春》……中央人民廣播電臺(tái)及時(shí)抓住機(jī)會(huì)，舉辦了“當(dāng)代青年最喜歡的歌”的群眾評(píng)選活動(dòng)。包括上述幾首在內(nèi)的15首新歌一下子風(fēng)靡了全國，這才把鄧麗君之類的靡靡之音壓了一點(diǎn)下來。

施光南在創(chuàng)作中長于捕捉感覺和印象，善于把握風(fēng)格和情緒。他不滿足于根據(jù)現(xiàn)成的或收集的音樂素材加以演繹和發(fā)展，不求“形似”而求更多的“神似”。他寫的《吐魯番的葡萄熟了》是新疆味，卻決不是從哪一首新疆民歌中改編而來的，它比新疆味多了一種深沉、雋永和細(xì)膩。他認(rèn)為，作為一個(gè)時(shí)代的作曲家，應(yīng)該對(duì)時(shí)代脈搏律動(dòng)有準(zhǔn)備、有感受?；谶@一點(diǎn)，他十分強(qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)作在民族風(fēng)格和時(shí)代精神上的完美統(tǒng)一，于是寫出了既充溢著清新的泥土氣息同時(shí)又充滿時(shí)代節(jié)奏、韻律的歌曲《在希望的田野上》，震撼著整個(gè)時(shí)代，人們久唱不衰。

施光南最后的一部作品是大型歌劇《屈原》。為了這部蘊(yùn)含愛國主義永恒主題的宏篇巨作，他在心中醞釀了20年。其間，他曾專門給郭沫若寫過信并得到了郭老的熱情的鼓勵(lì)，而從他著手把跳躍在腦際中的音符寫到譜紙上直到舉辦音樂會(huì)，都是他逝世前小久的事。正式在舞臺(tái)上獻(xiàn)演卻是他逝世8年后的事!“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。”施光南推崇屈原這位2000多年前楚國三閭大夫，是因?yàn)榍砩先坭T著我們民族的心理素質(zhì)和精神風(fēng)貌，能煥發(fā)出精神美、品格美和行為美!

是的，施光南一生在追求美!他短促的49歲年華都在譜寫一首美妙而又高亢的交響樂章!它的主題就是我們親愛的祖國與人民——他苦苦地追戀著、熱愛著、擁抱著的祖國與人民。他希望我們的祖國有更多的民族歌劇、舞劇和民族交響樂，他希望有中國的貝多芬、肖邦、柴可夫斯基……，然而，他壯志未酬竟溘然辭世!他雖然是帶著過多的遺憾和深深的眷戀過早地離開了人世間，永遠(yuǎn)地離開熱愛他的人們!但他短暫的一生卻給祖國和人民留下了，一筆巨大的精神財(cái)富——他不朽的作品以及他的品格、思想、精神和風(fēng)貌!