韓石山

一

作家可開的會(huì)，最多的是筆會(huì)。筆會(huì)熱鬧，真正有意思的，還是那些不太大的正式會(huì)議。一九九七年夏天，中國作協(xié)在大連召開的中年作家座談會(huì)，就挺有意思。

中國作協(xié)給了山西作協(xié)兩個(gè)名額。黨組讓詩人張不代參加，老張問我愿意不愿意去。大連是去過的，再去一趟也無妨，我說只要機(jī)關(guān)報(bào)銷路費(fèi)，去就去。老張是作協(xié)黨組副書記，我是普通作家。

我們?nèi)チ?，七月二十日到的。住棒棰島賓館。

下了飛機(jī)，去賓館的路上，但見兩旁全是或緩或陡的山坡，蓊郁的林木，翠綠的草地。隔不多遠(yuǎn)，便是一個(gè)不規(guī)則形的花壇，有的像逗號(hào)似的那么隨意地一撇，有的像懶貓似的臥在那兒一動(dòng)不動(dòng)，沒有護(hù)欄也沒有磚臺(tái)，就那么散漫地嵌在草地上又與草地融為一體。遠(yuǎn)處隱約可見尖頂?shù)难蠓浚ь^便是碧亮的藍(lán)天。還沒進(jìn)入市區(qū)已讓人興奮起來：不是到了大連而是到了北歐的什么名城。

迎賓路。一閃而過的路牌。這名字沒起好，小家子氣了，等于說這些都是特意裝飾起來叫外人看的。若像個(gè)普通路的名字就好了?？梢晕难劈c(diǎn)，可以響亮點(diǎn)，甚至不妨村俗，只是不能這么實(shí)在，把心里想的全寫在臉上。

住九號(hào)樓。我和老張一個(gè)房間，345號(hào)，樓道的盡頭往回?cái)?shù)第二個(gè)門臨海的那一面。

我們?cè)缛チ艘惶?。十四?hào)才是正式報(bào)到的日子。

第二天上午，我和不代去市區(qū)玩。十年前，我曾來過大連?！度嗣裎膶W(xué)》在金州召開筆會(huì)，山西參加的是我和權(quán)文學(xué)，一位兄長似的朋友，對(duì)我又像弟弟一樣的聽從。筆會(huì)期間，我們?cè)黄饋硎欣锿?。記得在廣場的一個(gè)小書亭里，我買了一本《周作人回憶錄》。這次和老張也去了書店，沒什么好書，只買了本《民國世說》，閑下來有個(gè)翻看的。

又去了友好廣場和市府廣場。這兩個(gè)地方的舊貌依稀都還記得，只是漂亮得多了。尤其是市府廣場，原來絕沒想到它會(huì)這么大。蘇軍戰(zhàn)士銅像，還那么端著手中的槍，黑糊糊地站著。

廣場的一角，灰色的鴿子在人們的腳下覓食。有人喂點(diǎn)什么，鴿子就過來啄食。不代買了一包玉米，蹲下伸過手臂，往地上輕輕地撒著。鴿子圍了過來，我給他照下一張“熱愛和平”的相。輪到我了，玉米一樣，動(dòng)作一樣，嘴里的咕咕聲還要更動(dòng)聽些，那些灰羽毛的小家伙就是不肯過來。沒辦法，不代只好為我照了一張“祈禱和平”的相。

天太熱，我們買了礦泉水，坐在樹蔭下歇涼，一面觀察和品評(píng)著來往的姑娘。

個(gè)子高，著裝素淡，或許是天氣太熱吧，大都顯得懶懶散散。沒什么很出色的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)還看得過眼的，心里祈禱著可別讓入失望，走近了，不是膚色暗淡，就是衣衫不整，暗罵今天怎么就這么沒福氣。間或過來個(gè)確有幾分姿色的，一看那穿著和行囊，又分明是個(gè)來旅游的。后來我們終于明白過來，這個(gè)天氣，真正漂亮的本地姑娘，是不到這兒來的，要么不出門，要出門也會(huì)“打的”。

沒什么逛的，開飯前我們回到賓館。晚飯后去海邊散步，風(fēng)太大，轉(zhuǎn)了一會(huì)兒就回來了。

那天晚上，我獨(dú)自在四樓的平臺(tái)上站了好久。海在不遠(yuǎn)處響著，似乎能看到黝黝的波光。只有面對(duì)大海，你才會(huì)真正發(fā)覺自己的無能，渺小。五十歲的人了，仍是一事無成。少年時(shí)的志向，正如同遠(yuǎn)處海上的漁火，明滅不定，很快就會(huì)消逝得蹤影全無。

在故土你覺得困窘，離開了故土你才知道，你真是飄零天涯的孤客，連困窘也是難得的福氣。

二

七月十四日晚飯后，開預(yù)備會(huì)，讓都去。

我沒去，當(dāng)天下午，林建法先生約賈平凹和我?guī)讉€(gè)人去市內(nèi)，參觀邢良坤先生的陶器作坊。林建法是《當(dāng)代作家評(píng)論》的實(shí)際負(fù)責(zé)人，知道這兒開這么個(gè)會(huì)，特地從沈陽趕來的。同來的還有雜志社的老主編陳言先生。大概是邢良坤先生要見見賈平凹，建法和平凹不熟，托我聯(lián)系。我和平凹先前相識(shí)，好久沒有交往，他又在病中，這次是抱病而來的，不知心里怎么想的，總算給了這個(gè)面子。

邢良坤是一位頗富傳奇色彩的陶器工藝家，沒上過什么學(xué)，精心鉆研，對(duì)陶藝別有會(huì)心。曾去日本傳授陶藝，日本的陶藝專家對(duì)他佩服的不得了，沈陽的魯迅藝術(shù)學(xué)院，特邀他去為學(xué)生開講座。

客廳旁邊是個(gè)小展廳，擺滿了他的作品，造型古樸別致，令人目不暇接。我對(duì)此道一竅不通，平凹看的蠻有興味。參觀后，主人送我們每人一個(gè)陶罐，據(jù)說是很珍貴的。天色向晚，又一起去一家海鮮館用餐。

宴飲間，我說了句不合時(shí)宜的話。不知提起什么，邢良坤說，上大學(xué)有什么用，上了大學(xué)的一個(gè)比一個(gè)蠢。我就坐在他旁邊，接上話茬說：

“老邢，這話得上過大學(xué)的人說，你沒上過不能這么說?！?/p>

我的口氣太嚴(yán)肅了，老邢沒再說什么，心里怕不會(huì)怎么舒服的。這么一來，我反而不自在了。他或許并無深意，不過是平日這樣的粗話說慣了，順嘴便說了出來。我也太較真了。吃了人家的，拿了人家的，末后還要斥責(zé)人家。

回來時(shí)，預(yù)備會(huì)已結(jié)束了。

聽說翟泰豐書記在會(huì)上說：二十世紀(jì)快結(jié)束了，我們一定要畫個(gè)完滿的圓圈，阿Q沒有把那個(gè)圓圈畫圓，我們一定要畫得圓圓的。真是太妙了。一級(jí)是一級(jí)的水平，領(lǐng)導(dǎo)畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，光這一點(diǎn)就讓人折服。

十五日早飯后，正式開會(huì)。會(huì)場在另一座樓里，離海邊很近。有車送，很少有人坐，大都游游蕩蕩地走了去。

會(huì)場在二樓上，一個(gè)中等大小的會(huì)議室，能容納六七十人。格局很特別，分高低兩層，兩層相差約二尺，有臺(tái)階可上下。低層是個(gè)長長的橢圓形，中間用桌子圍成個(gè)相應(yīng)的橢圓形的圈，只是小點(diǎn)，圈外是皮椅，可坐人。低層之上是高層。沿低層橢圓形的外沿?cái)[桌子，桌后是皮椅?？块T口的一角，留有出口，可供低層的人上下出入。高層的地面與門外的地板平。有空調(diào)，有紫紅色窗簾，空調(diào)開得很足，覺得有點(diǎn)冷。吊頂上的洞孔里，橘黃的燈光，威嚴(yán)地俯瞰著整個(gè)會(huì)場。

聽說棒槌島賓館是國賓館，真猜不出這個(gè)會(huì)議廳是開什么會(huì)用的，我坐在里面，有種怪異的感覺。

昨天晚上老張給我說，那會(huì)場高貴極了。當(dāng)時(shí)還不明白，一個(gè)空會(huì)場怎么個(gè)高貴，現(xiàn)在才知道，詩人的感覺是對(duì)的。因?yàn)槌嗽O(shè)備之外，它還讓高貴者得到了高貴的感覺。

我們進(jìn)來之前，每個(gè)桌面上都放好了立牌，印著該落座者的姓名。

我和老張?jiān)谏蠈?，靠門口的地方。

坐下后，便發(fā)現(xiàn)名堂了。下層靠會(huì)標(biāo)的那頭，坐的是中國作家協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)同志。接下去從兩邊開始，依次是當(dāng)今有名作家，或職務(wù)高，或作品好，或影響大，沒有一個(gè)是白去坐的。

一報(bào)到，就給每人發(fā)了一個(gè)大書包，里面有幾本新出版的書。記得有《人間正道》、《兵謠》，還有秦文君的《男生賈里》、黃蓓佳的《我要做個(gè)好孩子》，共七八本?，F(xiàn)在這些作家都坐在下面。后來聽說，有人對(duì)這樣的坐法不滿意。我倒覺得沒什么，內(nèi)衣就該穿在里面，外衣就該穿在外面，各得其所，各盡其用，“人

間正道”原本就該是這個(gè)樣子。

開會(huì)如儀。從十五日下午到十七日全天，不是大會(huì)發(fā)言，就是外出參觀，中間還有一次市里的宴請(qǐng)，一次篝火晚會(huì)。

每次發(fā)言，都是會(huì)議主持人按名單指定。

十八日上午，挨著劉兆林先生了。聲音不高，東北話的味兒很濃，倒也聽得清。起初似乎是說，多年前從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，當(dāng)了遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席后，原以為作協(xié)是個(gè)清閑單位，可以一面工作，一面寫作，沒想到每天得坐班，事情又瑣碎，很難靜下心來寫什么。后來不知怎么轉(zhuǎn)到對(duì)這次會(huì)議的感受上了，說他思謀了好久，才發(fā)現(xiàn)給他發(fā)的書，是“樣板書”?？磥硭窈笠驳媒又@些樣板的樣子來寫了，只是擔(dān)心自己寫不下這么好，怕要辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的一片苦心了。

哈，真有敢說話的。

前面有了車，后面就有轍。再有人發(fā)言，提到發(fā)的書，就不再說“會(huì)上發(fā)的書”了，多借用兆林發(fā)明的“樣板書”這個(gè)新詞兒。終于惹得一位負(fù)責(zé)同志提出近似哀求的警告：“請(qǐng)別再說是樣板書啦?！?/p>

也有不聽的，照用不誤。還是贊頌的多。會(huì)議畢竟是有組織的行為。對(duì)秦文君、黃蓓佳兩位女作家的少兒題材的長篇小說，沒人有不恭之語。這年頭，肯給孩子們寫作的作家，總是叫人敬重的。

下午，主持者點(diǎn)名，讓我發(fā)言。上午快完的時(shí)候，陳建功就讓發(fā)言，我沒說。不是嫌時(shí)間安排的不妥，也不是無話可說，是不想說。山西與會(huì)的三個(gè)人，張不代是領(lǐng)導(dǎo)，張平是坐前排的人，我不過是個(gè)僥幸與會(huì)者。老張已幾次跟我打過招呼，會(huì)上不可亂說。他真是小看我了。我哪會(huì)那么不識(shí)相。我固然愛說風(fēng)涼話，但說風(fēng)涼話也得有興致，若連興致也沒有，自然就什么話都不會(huì)有了。什么本事都沒有，連自個(gè)的嘴還管不了么。原以為上午不說，就推過去了，沒承想，下午換了主持人仍不罷休。事已至此，再推也不好，那就說說吧。

順著領(lǐng)導(dǎo)的旨意說，違拗心性，逆說犯不著，空說又丟自己的人，那就說點(diǎn)既相關(guān)又不相犯的吧。略一思索，便說開了：

“文學(xué)上的問題，永遠(yuǎn)也探討不盡，多探討一次總有多一次的好處。這兩天幾位作家的發(fā)言，更多的還是從社會(huì)責(zé)任感上講的。不是說這個(gè)問題不該講，什么時(shí)候都該講，而是說，這樣的問題對(duì)中年作家來說，該解決的已經(jīng)解決了，沒解決的怕也難解決了。還有些人，是從藝術(shù)追求上講的。這是作家的本分。我認(rèn)為，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，還可以從別的角度來理解，來追求。

“記得前些年，大家都在爭著讀《圍城》的時(shí)候，我的一位學(xué)理工的同學(xué)，是中學(xué)同學(xué)，后來考上一所有名的理工大學(xué)，看過《圍城》后對(duì)我說，錢先生的這部書，把人類在文學(xué)創(chuàng)作方面的智慧推到了一個(gè)極致。這話說得太好了，發(fā)人深思，能拓寬我們的思路。事實(shí)上，每個(gè)人的創(chuàng)作，都是在與自己的智慧較量，看能不能將自己的智慧推到一個(gè)極致。進(jìn)一步說，也就是在努力著，看能不能將人類在這方面的智慧推到一個(gè)極致。我希望在座的朋友，以后寫作時(shí)，既要考慮到社會(huì)責(zé)任感，也要考慮到藝術(shù)的完美，同時(shí)也附帶的考慮一下，看自己的作品，是不是充分體現(xiàn)了自己的智慧，達(dá)到了人類在這方面已經(jīng)達(dá)到的高度。即使不能把人類的智慧再往前推一步，至少也要把自己的智慧推到一個(gè)極致?！?/p>

沒有看表也能估摸出來，不會(huì)超過五分鐘。不是我多么聰明，是我知道什么地方該說什么，該怎么說。林語堂先生說過：發(fā)言應(yīng)像女人的裙子似的，越短越好。我家鄉(xiāng)有句俗話，是勸告那些多言多語的年輕人的：有這口氣暖暖肚子比什么不好?短，別逞能，該是在這樣的會(huì)上發(fā)言的訣竅。人家原本也不過是讓你領(lǐng)略一下“皇恩浩蕩”罷了，再說，在座的哪個(gè)不是心雄萬夫，不可一世的人，誰是聽你布道的?

接著是張不代發(fā)言。他呼吁大家都來關(guān)心詩歌創(chuàng)作。他那晉東南口音，我估計(jì)沒有幾個(gè)能聽懂的，只有他那滿臉的真誠，只要看一眼就會(huì)為之感動(dòng)的。

四川的林文詢，真是個(gè)敢說敢當(dāng)?shù)募一?，近五十的人了，還有那么一股年輕人的英銳之氣。一位電影劇本作家，是坐在下面的，一時(shí)把持不住自己，以為一坐在下面就成高人一等，說起寫電影劇本，對(duì)下面和上面的，一律采用諄諄教導(dǎo)的態(tài)度。別人都不說什么，輪到林文詢可就不客氣了，幾乎是指著對(duì)方說：

“都是幾十歲的人了，做文和做人的基本常識(shí)道理，沒必要開些莊重得不得了的大會(huì)來反復(fù)折騰。像搞電影的那位老兄的超長篇演講一類，盡可以到學(xué)堂給學(xué)生宣講表演去?！?/p>

可惜那位電影劇本作家坐在我前面，看不見他的臉，想來定然不像方才他自己發(fā)言時(shí)那樣滿面春風(fēng)吧。

會(huì)議是莊重的，秩序卻不能說與之般配。抽煙的人的煙癮似乎特別大，那里是不準(zhǔn)抽的，待上一個(gè)小時(shí)左右，就出去過過癮。一上午兩次不能算多。有的人膀胱一下子變得特別小，隔不多久，就要去放松一下。膀胱大而又不抽煙的人，也不難找到出來的理由，太悶、太涼，都是現(xiàn)成的口實(shí)。也不敢走多遠(yuǎn)，大都是在二樓陽臺(tái)上站站，幾個(gè)人聚在一起聊聊天。也有的下了樓，在樓前的樹蔭下站站，或是在樹蔭下的水泥臺(tái)階上坐坐。

有次在陽臺(tái)上抽煙時(shí)，我跟韓少功聊起了他的“馬橋官司”。

四個(gè)人疏疏地圍在一起，閑聊著打發(fā)時(shí)光。不知怎么說起葉蔚林抄襲的事，少功還說了個(gè)俗語，說這是“黃泥巴掉進(jìn)褲襠里，不是屎也是屎了”。頭一次我沒聽懂，還是姜貽斌給詮釋了一下。

“為什么要打官司呢?”我說。

“他們說你照搬，抄襲，這對(duì)一個(gè)作家來說，是不能容忍的?！鄙俟娜莸卣f，“寫小說，以一個(gè)名詞作節(jié)名，這種寫法過去多的是，別人能用，我怎么就不能用。這要說是抄襲了，抄襲的作家就太多了。小說有多種形式，誰都可以用某種形式寫。老韓，你寫小說我也寫小說，能說我的小說是抄襲你的嗎?”

我笑笑。心想，話不能這么說，現(xiàn)在的問題不是我寫小說，你也寫小說，而是，忽然有你一天你說小說這種文體是你發(fā)明的，那我就不高興了。

三

這天晚飯后，我和老張?jiān)诜块g里閑坐著看電視，林文詢來了，拿著一本書，說他來開會(huì)，只帶了一本自己的書，想了想，還是送給我。沒說幾句話就走了。是他的一本隨筆集，挺厚的，叫《歲月憂傷》。挑著看了兩篇，我吃驚了，他是林如謖的兒子!林如謖是淺草社的中堅(jiān)分子。淺草社在新文學(xué)史上是個(gè)不大，卻頗有特色的文學(xué)社團(tuán)，后來衍化為沉鐘社，名氣就大些了，馮至、陳翔鶴都是這兩個(gè)社團(tuán)的人。我家里就有《林如謖選集》。

這天晚上，與會(huì)的作家們?nèi)ナ姓?，跟薄熙來市長對(duì)話。在一間大會(huì)議室里。薄和翟泰豐坐在對(duì)面，陪同薄的是一位北京某機(jī)關(guān)來大連掛職的副市長，女的。作家們錯(cuò)錯(cuò)落落坐在這面的幾排桌子后面?？偣灿衅甙伺诺臉幼?。女作家們大都在前排。剛落坐，市政府的一位工作人員就說，這兒不能抽煙。

肯定是有人抽煙了。

回頭一看，是陜西作家高建群，正將手中

的煙蒂往桌上的小碟子里摁去。他把那小碟子當(dāng)成煙灰缸了。真沒出息，我有種看到不爭氣的兄弟的感覺，還嫌人家不說我們土氣嗎?山西陜西，不知陜西人怎么看，在山西人看來，跟兩個(gè)窮兄弟差不了多少。關(guān)中比晉南富不了多少，陜北肯定比雁北還要窮，沒法比的只有漢中那一隅。

薄講話了。聽得出來，他是想進(jìn)行一場高水平的對(duì)話。主要不是要顯示他的工作成就，是要顯示他的智商和口才。

薄是個(gè)有魅力的男人，不光是才干，還有他的儀表。高大的身軀，方正的臉盤，還有那兩頭都朝下彎的眼睛，老掛在嘴邊的淺淺的笑，無論女人和男人，誰見了都會(huì)有好感。有人將他的成功，歸于他父親的職高威重。不能這么說。比薄一波職務(wù)高的人有的是，未必都有薄熙來這樣能干的孩子。他的能力，更多的，怕是得自遺傳與家庭的熏陶。薄老先生早年畢業(yè)于山西國民師范，在那一茬人里要算個(gè)文化水平較高的人?？箲?zhàn)期間，在閻錫山手下做事，閻曾罵他的那些高干，你們十個(gè)人捆在一起也抵不住一個(gè)薄一波。不說政策也不說理論了，至少是個(gè)很聰明的人。

薄熙來沒講多少，他似乎想用一種西方的方式，讓大家提問題他即興回答來展現(xiàn)他的才華和風(fēng)度。這無疑是個(gè)見好的方式。

有人提問了，各種各樣，大都在某種范圍內(nèi)，也有較為尖銳的，比如問薄，你在大連的模式，能否在全國推廣。整體說來，水準(zhǔn)不是很高，至少與薄的期望不符。還有些問題，根本就不該在這樣的場合提出來。比如有個(gè)女作家說，她想在大連買套房子，問能不能給予優(yōu)惠。起初薄用什么話岔過去了，這位女作家仍不屈不撓，又一次提出。薄的回答是：歡迎你投資，和我們一起開發(fā)大連的房地產(chǎn)事業(yè)。

對(duì)話進(jìn)行不多久，有個(gè)身材細(xì)瘦，儀態(tài)不俗的女人進(jìn)來，在會(huì)議室靠門的一側(cè)落坐。從工作人員接待的殷勤上看得出來，不是個(gè)平常的角色。果然沒多一會(huì)兒，那位掛職的女副市長將此人請(qǐng)過來，介紹說，這是薄的夫人，叫開來，并請(qǐng)開來同志講話。略事推諉，也就說起來。

她的聲音很低，我坐的靠后，勉強(qiáng)能聽清，說她是律師，在北京有事務(wù)所，從小就喜愛文學(xué)。他的父親曾是泡沫社的成員。

回到太原后，一次寫東西查資料，順便查了泡沫社，知道這是一九三五年下半年，劉曼生(谷牧)、谷景生、楊采(劉御)等人組織的一個(gè)小文學(xué)團(tuán)體。先出版不定期小報(bào)《泡沫》。后改為月刊，僅出過四期。開來顯然不是她的本姓，若知道她的本姓不難知道哪位是她的父親。這是后話。

薄夫婦似乎意猶未盡，翟泰豐怕打擾過多，宣布對(duì)話結(jié)束。作協(xié)贈(zèng)給一幅巨幅書法作品，是翟寫的。翟念了，我沒聽清，似乎是幾首唐詩。

十九日上午，會(huì)議結(jié)束。下午一行人去參觀水族館。晚上薄市長來送行。作家們即興開了個(gè)小小的表演會(huì)，有出彩的，也有出丑的，比如一位聲言要在大連買房的女作家，在表演“翻身農(nóng)奴把歌唱”時(shí)，末尾唱“吧扎嗨”時(shí)腳往前一踢，一雙塑料拖鞋竟斜刺里朝著薄市長那邊飛了過去，幸虧沒有打在薄的身上。

責(zé)任編輯潘小平