方一戈

1869年，當(dāng)拿破侖兵敗莫斯科的歷史煙云剛剛散去半個(gè)世紀(jì)，列夫·托爾斯泰就以他的不朽之筆，寫下了描敘此役的史詩(shī)般巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。在書里，托氏用了整整九個(gè)章節(jié)的篇幅，形象地再現(xiàn)了那場(chǎng)叫拿破侖觸盡霉運(yùn)、吃盡苦頭的著名的“莫斯科大火”。

這場(chǎng)大火，起于侵俄法軍進(jìn)入莫斯科的當(dāng)晚，1812年9月14日午夜時(shí)分，也有說(shuō)是從城陷的前一天起火的。熊熊烈焰一直燒了五個(gè)晝夜，把莫斯科四分之三的建筑物化作了一片瓦礫。

這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大火究竟是如何燒起來(lái)的?史學(xué)家們一直眾說(shuō)紛紜?；蛉帐悄闷苼鍪孪扔杏?jì)劃，要?dú)У暨@座歐洲名城；或曰是酗酒肇事的士兵縱火打劫所致。一種比較“主流”的說(shuō)法，認(rèn)為它出于俄軍統(tǒng)帥庫(kù)圖佐夫的大膽策略，是俄國(guó)人焦土抗戰(zhàn)、困死敵寇的一記非凡“出手”。

但托爾斯泰不這么看：“不管法國(guó)人怎么愿意歸罪于俄國(guó)人的野蠻，俄國(guó)人則歸咎于拿破侖的暴行，或者，后來(lái)又把英雄的火把硬塞到自己人民手里，可是那場(chǎng)大火不可能有這種直接的原因?！蓖形虒懙溃骸澳箍频闹鹗怯捎跓煻?、廚房、篝火、敵軍士兵的粗心大意?！?《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第三冊(cè)第三部)

他的這個(gè)樸直的觀點(diǎn)，雖然沒(méi)有了為著抗敵而自焚其都的那種壯麗光環(huán)，未免讓人有點(diǎn)失望，但畢竟要合理、可信一些。因?yàn)榍罢吖倘槐瘔疡斒?，但從?dāng)時(shí)特定環(huán)境下俄羅斯國(guó)人的心態(tài)和民族感情來(lái)細(xì)細(xì)推究，終歸不大講得通。后來(lái)，以治史謹(jǐn)嚴(yán)著稱的美國(guó)史學(xué)家卡爾頓·海斯也在他那本《近代歐洲政治文化史》中，提出了與托氏幾近吻合的研究結(jié)論：“莫斯科之火，初由居民不慎，延燒及于商品陳列所之酒精化學(xué)品部分，遂一發(fā)而不可遏，全城皆成廢墟?！?/p>

的確，正如托爾斯泰所言，“莫斯科之所以被燒毀，是由于具備了燒毀的條件”——

這座始建于1156年的俄羅斯古都，地處森林稠密的東歐平原，數(shù)百年來(lái)人們習(xí)慣以木結(jié)構(gòu)為城市建筑的骨干，故有“木屋市”的別名。一直到17世紀(jì)末，全城除了克里姆林宮等少數(shù)石建筑，木屋仍比比皆是，不說(shuō)王公巨富的豪邸，就連沙皇的宮殿，也依舊保持著傳統(tǒng)的木構(gòu)風(fēng)格。城鄉(xiāng)民宅內(nèi)，大多用松明、蠟燭或油燈照明，又少有煙囪，炊煙直沖屋頂，把房子都熏黑了。可見(jiàn)，城里四處隱伏著火災(zāi)之虞，也確實(shí)屢屢發(fā)生過(guò)全城性的大火。1701年，彼得大帝曾下令禁止在莫斯科蓋木房，但收效似乎不大。一次，皇宮新落成的一座木宮殿失火，不單燒了房子，還把彼得羅芙娜皇妃4000多件華貴的衣物也“報(bào)銷”了。

而上述那場(chǎng)俄法戰(zhàn)爭(zhēng)中的大火發(fā)生之前，按照《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的描敘，“即便房屋主人和警察都在的情況下”，莫斯科的“夏天幾乎每天都有火災(zāi)”；整個(gè)城市可憐兮兮地僅備有130架“陳舊的救火機(jī)”。在這樣的“一座木結(jié)構(gòu)空城”里，一旦居民逃散，“在那里煮飯的是一群陌生人”，托翁問(wèn)道：“火災(zāi)的可能性該增大多少倍呢?”

據(jù)說(shuō)，經(jīng)歷了那次反拿破侖的戰(zhàn)火洗禮后，莫斯科當(dāng)局痛心疾首，終于下狠心棄“木”用“石”，以新的思路重建自己的城市。歲月滄桑，星移物換。今天，當(dāng)人們?yōu)檫@座歐洲名城高樓巍峨、大廈林立的雄姿慨嘆的時(shí)候，會(huì)不會(huì)還記得昔日托爾斯泰筆下那座“木屋市”的故事呢?!