方一戈

1793年1月21日上午，一場驟然而至的冬雨將巴黎革命廣場(今協(xié)和廣場)籠罩在了綿密生煙的雨網(wǎng)中。路易十六，這個(gè)前法蘭西波旁王朝的末代國王，在數(shù)十名國民自衛(wèi)軍官兵的押解下，神色凄惶地走出丹普爾監(jiān)獄，穿過夾道圍觀的人群，蹣跚著登上設(shè)在廣場中央的斷頭臺。隨著一聲鼓響，高懸的鍘刀飛落。頃刻，“國民萬歲!”山搖地顫的歡呼聲響徹廣場。其時(shí)，時(shí)針正指向10點(diǎn)10分……

光陰似流。如今，當(dāng)人們拂去歲月的塵封回眸既往，或許可以說，路易十六當(dāng)初所以會身首異處，竟和他生前的一樁特別嗜好——玩鎖，有著不解之緣。

路易十六，全名路易·卡佩。1774年5月，他從路易十五手里接過權(quán)杖的時(shí)候，法蘭西的那片江山早已百孔千瘡、風(fēng)雨飄搖：國債高達(dá)幾十億利弗爾，每年僅償付利息便要耗去國庫收入一半以上；政府的財(cái)政赤字連年超過1．4億利弗爾，近乎破產(chǎn)。然而，如此嚴(yán)重的危機(jī)，絲毫沒有影響年輕的新國王縱情聲色、揮金如土的興致。并且，他從王儲時(shí)代就已顯露的對于造鎖弄鑰的天性癡迷，這時(shí)愈加熱忱高漲，樂此不倦。他在凡爾賽宮內(nèi)，專門替自己布置了一間堪稱當(dāng)時(shí)全法國最高級的五金作坊，內(nèi)有一臺手搖式機(jī)床，四壁掛滿了各種工具，銼、錘、鉗、夾，應(yīng)有盡有。為了提高制鎖技術(shù)，路易十六還讓人請來一名手藝精湛的老銅匠克洛德·加曼，不單恭恭敬敬執(zhí)以弟子禮，大宴小席殷勤款待，又特許他無須稟報(bào)，即可自由出入王室寢宮。

路易十六的耽溺嬉戲，很快使國事更糟。雖然他“瀟灑”到常常在國務(wù)會議上也大打其鼾，但畢竟身為一國之君，火急的政務(wù)不能不來“煩”他。幸虧73歲的首相莫爾帕“不負(fù)重托”，他對國王的鼎力輔佐，就是讓路易十六習(xí)慣于朝令夕改或是和稀泥。而路易十六呢?他只要在閱過那些煩人的奏折后，能“躲進(jìn)作坊成一統(tǒng)”即無他求。

平心而論，路易十六制鎖的水平很高，絕非徒具虛名。他制做的鎖，出新脫俗，頗富創(chuàng)意，幾乎“每一把都是一件藝術(shù)品”。有的造型如活潑精靈的鯉魚、松鼠或雛鴨；有的則酷似嬌妍綻放的丁香、玫瑰或酒盅花。據(jù)說，有人曾被準(zhǔn)許參觀這位“業(yè)余鎖匠”的精品室，其中有一把以法國王室徽號“蠑螈”為外形的銅鎖，插進(jìn)鑰匙轉(zhuǎn)動三圈，那蠑螈嘴里就會噴出水來，足見國王的心靈手巧。此番王室秘聞傳到宮外，不久，便全國皆知路易十六是一個(gè)喜好擺弄鎖具的寡人。以致在慶祝路易十六第二個(gè)孩子誕生之際，巴黎的游行隊(duì)列中居然出現(xiàn)了一把“大鎖”，裝扮成國王的優(yōu)伶且舞且蹈，打開“鎖門”，里邊競走出來一個(gè)“小王子”。

可惜，路易十六只擅長制作形形色色機(jī)巧怪異的鎖具，卻不想也不會去叩啟人民的心扉。在他的荒唐統(tǒng)治下，法蘭西政局一天比一天糜爛。王室、教士、貴族等特權(quán)階層日益窮奢極欲，巧取豪奪；資產(chǎn)階級、城市平民和農(nóng)民這些“第三等級”則備受壓榨、水深火熱。他們再也“不愿照舊生活下去了”，再也無法容忍波旁王朝的封建專制。終于，1789年7月14日，攻克巴土底獄的隆隆炮響，驚破了路易十六的黃粱好夢。國王在出逃未遂之后，被國民自衛(wèi)軍從瓦雷納押至巴黎的杜伊勒里宮。這時(shí)，他竟然還沒有忘記“重操舊業(yè)”，偷偷地在一處護(hù)墻板的后面，暗嵌了一口保險(xiǎn)柜，并裝上了一把難開的葉片鎖，用以藏匿自己勾結(jié)內(nèi)外復(fù)辟勢力、陰謀絞殺法國大革命的種種密函。

機(jī)關(guān)算盡的路易十六怎么也沒料到，他昔日的鎖藝師傅克洛德·加曼，幫助國民公會發(fā)現(xiàn)并打開了那把要命的鎖，使他的所有罪證大白于天下。整個(gè)巴黎憤怒了1 1793年1月15日晚，羅伯斯庇爾在議會大廳的講臺上慷慨陳詞：要求國民公會“宣布路易十六為法國的賣國賊、人類的罪人，立即以革命的名義判處死刑”。記名投票表決結(jié)果，以387票對334票的多數(shù)，決定了路易十六的命運(yùn)。

路易十六魂斷鍘下，還未滿40歲。在短短18年的執(zhí)政生涯中，他始終癡鎖迷鎖，玩物而誤國；末了，又因鎖敗事發(fā)、民憤更熾而最終葬送了自己。這“鎖”，仿佛與這位國王可悲的一生有著某種不解的機(jī)緣——又焉知它不是留給后人的一個(gè)意味深長的警示呢!