舒乙

我對(duì)這位傳奇英雄的認(rèn)識(shí),有一個(gè)突變。

直到,有一天,我看見(jiàn)一條小渠,就完全變了,仿佛。

為了尋找蓋文學(xué)館新館舍所用國(guó)產(chǎn)裝飾石材,我和我的同事來(lái)到了新疆,一直走到最西邊,到了伊寧,到了邊境。

我知道,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,林則徐曾被充軍新疆,一直發(fā)配到伊犁,是真正的受罰。多少年過(guò)去了,當(dāng)?shù)氐恼腿嗣?為了紀(jì)念他,特地給他在老的伊犁將軍府附近蓋了一座紀(jì)念館。我們決定抽空去看看。

在去紀(jì)念館的路上,在路旁我看見(jiàn)了一條很長(zhǎng)很規(guī)矩的小河,大概有5米寬,河水流得很沖,岸兩旁有高大的樹(shù)。開(kāi)車(chē)的司機(jī)說(shuō):它是渠,是人工開(kāi)挖的,叫"皇渠"。是林則徐大人當(dāng)年留下來(lái)的,為的是把天山上的雪水引下來(lái),灌溉土地,變荒地為良田。這渠一直沿用至今,差不多已有160年的歷史了。

這個(gè)小故事極感人。

它一下子,把這位舉世聞名的英雄老人拉得很近很近了。對(duì)他,不是一般的崇敬了。復(fù)雜了,真的,復(fù)雜得多了。該怎么說(shuō)呢?往大里說(shuō),牽扯到人該怎么活,怎樣做人,做什么樣的人,甚至,整個(gè)兒的,人生的價(jià)值是什么,都可以由這個(gè)故事中派生出一些認(rèn)真的思考來(lái);往具體里說(shuō)呢,想想看,那是怎樣的逆境啊:硝煙彌漫之后,戴罪受罰,充軍萬(wàn)里,背井離鄉(xiāng),凄涼之至;卻依然是一副大將風(fēng)度,在別人的監(jiān)控之下,指揮黎民百姓和部隊(duì)官兵屯墾,披星戴月,風(fēng)塵仆仆,終日挖渠引水不止。何等坦蕩,何等樂(lè)觀(guān),何等大度,何等瀟灑!簡(jiǎn)直就是一個(gè)活生生的樣板,一個(gè)樹(shù)在你我面前的,偉大的,不說(shuō)教的,默默的,摸得著看得見(jiàn)的,平凡的,可以效仿的,楷模。

距離,歷史的,地理的,心理的,各式各樣的距離,都拉得很近了,閉上眼就能看見(jiàn)。他是真真的一個(gè)榜樣。讓人能懂得,在逆境中該怎樣保持人的尊嚴(yán)和本色。

總之,這條小渠給我?guī)?lái)的心靈震撼令我激動(dòng)不已。它給了我一個(gè)巨大的感動(dòng)。

以前,在福州我參觀(guān)過(guò)位于老街上的林則徐祠堂;在福州郊區(qū)我還在雨中憑吊過(guò)林則徐墓,印象中它極大,石頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔,特別有歷史滄桑感;在廣州我看過(guò)虎門(mén)焚煙的遺址;我還在不同的場(chǎng)合欣賞過(guò)林則徐不少的書(shū)法條幅。所有這些都給我留下了很深的印象。林則徐一生侍奉過(guò)三位皇帝,由26歲中進(jìn)士起,歷經(jīng)嘉慶、道光和咸豐三代,直到65歲逝世止,差不多當(dāng)了40年官。他在兩江、湖廣、陜甘、云貴都當(dāng)過(guò)總督,是個(gè)重臣,以辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)而聞名天下,晚年曾被眾大臣公推為求賢的首位候選者,可見(jiàn)聲望之重。除了禁煙那段歷史之外,他的擅長(zhǎng)是治水。他在丹徒丹陽(yáng)就修過(guò)運(yùn)河,在荊襄筑過(guò)堤防過(guò)水。驚人之筆是在充軍新疆途中正遇上開(kāi)封段黃河決堤,于是半路被載去主持治災(zāi),特許緩遲發(fā)配達(dá)一年之后。到了新疆,伊犁將軍立刻請(qǐng)奏皇帝,讓林則徐勘辦開(kāi)墾事宜,三年之內(nèi)開(kāi)田竟達(dá)三萬(wàn)七千多頃。林則徐的一生與其說(shuō)是官運(yùn)亨通,不如說(shuō)是充滿(mǎn)了大起大落。他多次受罰,比如連降四級(jí),連降五級(jí),竟有許多次。最大的處罰是發(fā)配新疆。然而他的態(tài)度是:茍利國(guó)家生死以豈因禍福避趨之一個(gè)真正以國(guó)家利益為重的人的處世哲學(xué)便是如此鮮亮簡(jiǎn)明,有那小渠可以作證。

新疆土地極肥沃,天生一塊大寶地。風(fēng)和日麗,日照長(zhǎng),有利于植物的光合作用;只要有水,種什么長(zhǎng)什么,而且碩大,豐產(chǎn)。林則徐抓住這個(gè)要害,挖渠引水,做了表率。

而他做這一切的時(shí)候,偏偏是個(gè)犯人身份,而且年老體弱,精神上又遭到了極大的打擊。

在最倒霉的時(shí)候,在最倒霉的地點(diǎn),在最倒霉的情況下,頂著最倒霉的屈辱,干著最普通、最費(fèi)力、最不容易露臉的事。但只要有利于人民,有利于國(guó)家,有利于后代,便在所不辭,管它是沉是浮。這就是林則徐的風(fēng)格。

這個(gè)風(fēng)格是民族脊梁的象征。這個(gè)風(fēng)格是錚錚硬骨頭的作風(fēng)。這個(gè)風(fēng)格是真正人生價(jià)值的體現(xiàn)。我為那遙遠(yuǎn)的小渠而驕傲,它不是什么"皇"渠,它是地道的"人"渠。

一個(gè)姓林名則徐的神人,用這小渠,在天地之間,龍飛鳳舞般地、書(shū)寫(xiě)了一個(gè)大大的"人"字。

什么時(shí)候再去看看那小渠,用清澈冰涼的渠水洗洗臉,當(dāng)做接受一次沁人肺腑的人生洗禮吧。