黎捷

編者按：

萬(wàn)向集團(tuán)董事局主席魯冠球非常贊賞美國(guó)的硅谷精神，他認(rèn)為在中國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域拼搏的年輕一代也需要有這樣的精神?，F(xiàn)在市場(chǎng)不景氣，"等靠要"的消極思想泛濫成災(zāi)。他特將此文推薦給本刊的廣大讀者。

睡覺(jué)是一種奢侈

安德列·拉莫斯常常工作到5點(diǎn)鐘，6點(diǎn)開(kāi)始睡覺(jué)。早晨8點(diǎn)左右被來(lái)自東海岸或歐洲的電話(huà)吵醒。如果晚上休息充足，他會(huì)在4點(diǎn)鐘起床，或者當(dāng)感到身體舒適時(shí)，他就在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也許一點(diǎn)也不想睡。拉莫斯今年28歲，家在米爾蒂珀斯，經(jīng)營(yíng)一家游戲制作公司。他說(shuō)他感到身體比以前痛得更厲害，有好幾個(gè)晚上昏昏欲睡。但是他依然艱難執(zhí)行由高科技工業(yè)性質(zhì)所決定的工作日程。這個(gè)工業(yè)的發(fā)展如此之快，以至于睡覺(jué)也成為一種奢侈。睡覺(jué)是一種無(wú)產(chǎn)出的時(shí)間消費(fèi)，是科技向未來(lái)高速發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)令人厭煩的驛站。對(duì)于越來(lái)越多的像拉莫斯這樣的"凡人"來(lái)說(shuō)，抵抗睡意是一種必要的生活方式，盡管這不是他們所希望的。他們繼承了80年代的工人為免遭解雇而日夜工作的方式，并把它發(fā)揮得淋漓盡致---有人說(shuō)這是一種病態(tài)，但是，正是這樣的工作方式建立了今日的硅谷。

"一旦我們?yōu)槟莻€(gè)自己也不知道是否存在的事物進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，我們都完全失去了控制，"拉莫斯說(shuō)，"我們這一代將體現(xiàn)出為信息時(shí)代所需付出的身體和心理的代價(jià)。"拉莫斯像個(gè)極其投入的舉重運(yùn)動(dòng)員一樣，會(huì)工作到深夜，直到他必須休息。

"睡得太久，就會(huì)有人搶先得到專(zhuān)利、升職、項(xiàng)目資金或市場(chǎng)份額。"正是這條座右銘驅(qū)使著睡眼蒙●的硅谷人徹夜工作。不要在意寒冷、偶爾的胡言亂語(yǔ)和昏昏沉沉開(kāi)車(chē)回家時(shí)的危險(xiǎn)，這就是參與超越時(shí)空的國(guó)際市場(chǎng)所需付出的代價(jià)。每天都有發(fā)瘋似的人耕耘著最新的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，電子郵件、ＩＳＤＮ專(zhuān)線(xiàn)和萬(wàn)維網(wǎng)（ＷＷＷ）已經(jīng)使家成了工作的延伸地。

由于人們都努力趕超同類(lèi)產(chǎn)品，使得產(chǎn)品周期變短。"產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的速度已經(jīng)達(dá)到令人難以相信的地步。"太平洋研究中心經(jīng)理萊尼·西格爾說(shuō)。該中心是在了望山（ＭｏｕｎｔａｉｎＶｉｅｗ）的一個(gè)非營(yíng)利組織。"10年前，你只要更新產(chǎn)品就可以了，但是現(xiàn)在，在你還沒(méi)完成一個(gè)產(chǎn)品之前就必須開(kāi)發(fā)新的產(chǎn)品。"

人們減少睡眠，除了競(jìng)爭(zhēng)激烈這個(gè)原因之外，也受到對(duì)個(gè)人具有強(qiáng)大壓力的"計(jì)算機(jī)精神"的影響。這種精神存在于經(jīng)常更新紀(jì)錄和違反常規(guī)而引人注目的計(jì)算機(jī)工業(yè)中。在閃閃的熒光屏下，憑著腎上激素和咖啡因的支持，一個(gè)個(gè)大項(xiàng)目和大公司不斷誕生。

"我從來(lái)都不理解為什么需要睡覺(jué)。"32歲的戴維·費(fèi)洛說(shuō)。他是雅虎公司的創(chuàng)始人之一，與公司在1995年4月上市之前一樣，他努力工作，克制自己的睡意?，F(xiàn)在，從賬面上看，他已是擁有幾千萬(wàn)美金的大富翁了。費(fèi)洛晚上很少有睡4小時(shí)的時(shí)候，有時(shí)你可以在桌底下發(fā)現(xiàn)他。他說(shuō)："我常常想找一種方法來(lái)避免睡覺(jué)。我認(rèn)為人在生理上并不需要睡眠，睡眠只是精神上的事。"

夜間工作也非常適合技術(shù)人員的思維方式，它不僅提供一整段工作時(shí)間，而且可以免受來(lái)自白天諸如電話(huà)之類(lèi)的干擾。硅谷人把這種情有獨(dú)鐘的夜生活稱(chēng)為"永遠(yuǎn)的生活選擇"，他們希望"永遠(yuǎn)工作到身體所允許的時(shí)候"。

硅谷生活方式

由于夜間工作的適應(yīng)性和激烈的競(jìng)爭(zhēng)性產(chǎn)生了獨(dú)特的硅谷生活方式，在深夜，公司內(nèi)淡淡地飄散出大學(xué)校園的氣息---穿著Ｔ恤的青壯年吃著烤餡餅，光著腳丫在踢足球?？此扑麄冮e散，而這正是工作著的人們的特點(diǎn)。很少有人會(huì)抱怨說(shuō)太累了。"我們必須給智力提供趕超極限的機(jī)會(huì)，"27歲的拜倫·雷基策斯說(shuō)，"這是我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)人類(lèi)豐功偉績(jī)所付出的代價(jià)。"他是網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用公司（ 在了望山的一個(gè)文件服務(wù)公司）的編程員。對(duì)他來(lái)說(shuō)，去年這個(gè)代價(jià)實(shí)在太大了，當(dāng)時(shí)他陷入了一種癥狀。他認(rèn)為是每天工作到凌晨4點(diǎn)的生活方式引發(fā)了這種癥狀。以后，即使睡了足夠的時(shí)間，他還感到腰酸背疼。當(dāng)他開(kāi)車(chē)上班時(shí)，機(jī)器指令總會(huì)闖進(jìn)他的腦海。他在3月份出院后回到公司，現(xiàn)在他稱(chēng)自己是"康復(fù)了的夜貓子"，又開(kāi)始試著在凌晨5點(diǎn)離開(kāi)辦公室。

如果有人在談?wù)撍芾?，那常常是以一種自夸方式進(jìn)行的。"跟運(yùn)動(dòng)員比腿上的傷疤一樣，我們比誰(shuí)睡得最少。"雷基策斯說(shuō)。正如體育運(yùn)動(dòng)一樣，高科技領(lǐng)域主要是年輕人的天下，這取決于人類(lèi)衰老過(guò)程的極限。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這個(gè)工業(yè)中，35歲以下的單身男子占絕大多數(shù)。你能感受到，有些人在他們還沒(méi)有變老之前，拼命地盡可能從自己身上多榨出些產(chǎn)品，同時(shí)也領(lǐng)到更多的報(bào)酬。

過(guò)去的目標(biāo)常常是在40歲以前成為一個(gè)百萬(wàn)富翁。圣·克拉拉生產(chǎn)集團(tuán)公司（一個(gè)高科技貿(mào)易協(xié)會(huì)）總裁加里·柏克說(shuō)："現(xiàn)在好像已經(jīng)下降到20歲了。"

這種抱負(fù)已經(jīng)擴(kuò)展到今日硅谷更廣闊的技術(shù)敏感性領(lǐng)域。"現(xiàn)在解決硅谷的問(wèn)題已經(jīng)不夠了。"切克·達(dá)拉教授說(shuō)，"現(xiàn)在，我們希望所做的一切都成為全世界的楷模。如果你離開(kāi)這條高速公路哪怕十億分之一秒，你也會(huì)失去機(jī)會(huì)。"

因此，睡眠必然成為一種災(zāi)難。"在競(jìng)爭(zhēng)和科技處于領(lǐng)先地位時(shí)，你會(huì)有一種高處不勝寒的感覺(jué)。"莉莉·普拉特·金說(shuō)。她是一個(gè)職業(yè)咨詢(xún)員，與斯坦福商學(xué)院畢業(yè)生一起工作。"忘了輕松愉快的加利福尼亞式的生活方式吧，"她說(shuō)，"硅谷中的人們都已經(jīng)養(yǎng)成了惜時(shí)如金的性格，那就是絕不讓時(shí)間流失。"

工作到深夜幾乎是今日硅谷20萬(wàn)高科技大軍統(tǒng)一的生活方式。那些按照傳統(tǒng)日程工作的人們每天有兩個(gè)交替的時(shí)段，而在高科技工業(yè)園的停車(chē)場(chǎng)里，可能在凌晨3點(diǎn)還依然擁擠不堪。許多把黑夜當(dāng)作白天的人們會(huì)在夜里把家中的計(jì)算機(jī)聯(lián)到辦公室的網(wǎng)絡(luò)上。

凌晨2點(diǎn)發(fā)出的電子郵件

布賴(lài)恩·厄曼雷德，33歲，某網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用公司系統(tǒng)工程部經(jīng)理。他經(jīng)常在晚上8點(diǎn)鐘離開(kāi)辦公室，然后在家中工作到凌晨2點(diǎn)。厄曼雷德努力睡上5個(gè)小時(shí)，但是如果忽然有個(gè)新主意，他就會(huì)起床通過(guò)電子郵件把這個(gè)想法傳給同事。"我在凌晨2點(diǎn)發(fā)出一個(gè)電子郵件，在4點(diǎn)鐘又因想到另一個(gè)主意而醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)2點(diǎn)鐘發(fā)出的電子郵件已經(jīng)得到了回復(fù)。"他說(shuō)。

當(dāng)軟件發(fā)布日來(lái)臨時(shí)，塞格軟件公司的員工就睡在附近的大號(hào)汽車(chē)旅館里，費(fèi)用由公司支付。網(wǎng)景公司的員工過(guò)去常睡在鋪有褥墊的指定的房間里，不過(guò)公司最近已經(jīng)撤消了這種房間，以鼓勵(lì)員工停止工作回家過(guò)夜。

習(xí)慣一旦養(yǎng)成，很難改掉

"員工們總是要求重新開(kāi)設(shè)鋪有褥墊的房間。"專(zhuān)業(yè)編程員霍爾說(shuō)。她也是一個(gè)夜貓子，帶上裝有衣服、衛(wèi)生用具和照明燈的運(yùn)動(dòng)包，她把自己稱(chēng)作一個(gè)"雅皮士式的乞丐"。

員工往往被分成小組。一旦發(fā)布日或裝運(yùn)期臨近時(shí)，深夜就成了十分重要的工作時(shí)間。在互相合作的環(huán)境中，沒(méi)有消瘦下去是令人擔(dān)憂(yōu)的，因?yàn)槟且馕吨銢](méi)有拼命地工作。"我們?cè)谧詈笃谙薜膲浩认鹿ぷ?。沒(méi)有人會(huì)希望自己到時(shí)被迫說(shuō)這是我的錯(cuò)。"霍爾說(shuō)，當(dāng)員工擁有公司股票時(shí)，這種壓力會(huì)更大，而員工擁有公司股票在硅谷是非常普遍的。

曼羅公司未來(lái)研究所的保爾·塞福說(shuō)：計(jì)算機(jī)生產(chǎn)小組就像軍隊(duì)中的"排"一樣。"在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人們的死是因?yàn)樵谝淮笕喝嗣媲?，每一個(gè)人都不是膽小鬼。當(dāng)你在產(chǎn)品開(kāi)發(fā)小組中，你會(huì)面臨同樣問(wèn)題。"塞福把今日的硅谷描繪成為"智力上的武裝戰(zhàn)爭(zhēng)"。

機(jī)器本身也體現(xiàn)出他們的"殘暴"，工程師和編程員都描繪了他們?nèi)绾尾荒芨惺艿綍r(shí)間的流逝，當(dāng)檢查問(wèn)題時(shí)，仿佛只花了幾秒鐘，但最后卻發(fā)現(xiàn)幾小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。"昨天晚上，我在編一段程序，可總是不能完成，"普林頓一家軟件咨詢(xún)公司的老板庫(kù)雷塔說(shuō)，"不過(guò)，我總能從計(jì)算機(jī)那里得到正確的反饋信息，這是相當(dāng)令人心醉的，于是我繼續(xù)工作下去，直到我疲憊不堪。這時(shí)已是凌晨4點(diǎn)，我稍稍打了一會(huì)兒盹，早晨7點(diǎn)半起床，打點(diǎn)好兩個(gè)女兒，送她們?nèi)ド蠈W(xué)。"

在家庭和睡眠上作出選擇

在從事高科技工作的父母中，庫(kù)雷塔的工作計(jì)劃是相當(dāng)流行的：從睡眠中借點(diǎn)時(shí)間來(lái)平衡家庭和工作的需要。Ａｄｏｂｅ系統(tǒng)公司圖像和動(dòng)畫(huà)工程部經(jīng)理吉萊，在他3歲的兒子安德魯還未出生之前，一般在晚上10點(diǎn)或11點(diǎn)回家，現(xiàn)在他6點(diǎn)鐘回家，吃完飯，給安德魯洗澡，送他上床，最后花一點(diǎn)時(shí)間陪陪他的妻子凱倫。10點(diǎn)鐘他回到了望山的公司，并一直工作到凌晨三四點(diǎn)才回家。

深夜，在辦公室里，吉萊一邊吃著糕點(diǎn)一邊說(shuō)："我們不得不在家庭和睡眠之間作出取舍。"

吉萊臉色蒼白、頭發(fā)凌亂，看起來(lái)好像在生病。在過(guò)去的5年中，他從不鍛煉也不去看醫(yī)生。凱倫十分為他擔(dān)心。他計(jì)劃在這個(gè)產(chǎn)品周期結(jié)束后好好休息一下。"我常常在這樣的強(qiáng)度下連續(xù)工作4個(gè)月，之后就會(huì)感到相當(dāng)疲憊。"當(dāng)問(wèn)他像這樣干了多久時(shí)，他搖搖頭說(shuō)："8個(gè)月了。"

這個(gè)月的晚些時(shí)候，27歲的旋風(fēng)工作室經(jīng)理科勃勒將去度3年來(lái)的第一個(gè)假期。在一個(gè)深夜，他坐在狹小的辦公室說(shuō)："把十足的夜游神吸收到這個(gè)行業(yè)里，說(shuō)明了這個(gè)行業(yè)確實(shí)具有吸引力。我曾厭倦過(guò)這個(gè)工作，當(dāng)時(shí)我寧愿呆在床上。"科勃勒承認(rèn)，"每天晚上，一喝到坎貝爾湯（一種提神的湯液），我就惡心。我于是改變自己，培養(yǎng)其它的興趣。但是過(guò)了一段時(shí)間，我的生活變得平淡無(wú)奇，于是我又想去征服世界。"