吳清源

我出生于福建省閩候縣，祖上幾代是經(jīng)營鹽業(yè)的世家。在這名門望族之中，出過許多侍奉清朝朝廷的高官。

專銷海鹽是朝廷委派的公職，也是規(guī)模甚大的生意。其銷路遍及福建全省并遠(yuǎn)至臺灣。早在百年之前我祖父的年代里，每年都可贏利幾十萬銀兩。因此，吳府成為家境充裕的世家，與陳府、林府、沈府，并稱為福州名門四家.

我的祖父辭去道臺（舊中國行政區(qū)劃為省，下分二道，道下分若干縣；臺即長官之意）后，仍然繼續(xù)操持這龐大的家業(yè)，專銷海鹽，直至辛亥革命爆發(fā)、清朝滅亡為止。

福建省遠(yuǎn)離北京，天高皇帝遠(yuǎn)，朝廷的統(tǒng)治力量鞭長莫及。因而自古以來沿海一帶海盜叢生，甚是猖撅。吳家向臺灣運(yùn)鹽販賣，為了提防海盜掠奪，祖父早就在暗中與其頭領(lǐng)打交道了。就這樣，還不時(shí)地從海盜那邊傳來如此之要求：“某日某時(shí)，請將多少多少的金錢放置某處！”祖父無奈，只得順從海盜的心意。這樣一來，雖然一時(shí)囊中羞澀，卻換來了短期內(nèi)鹽船的安全保證?？磥沓鲥X的一方如同支付了巨額的買路錢一樣，結(jié)果本利相抵，一無所獲。據(jù)說，祖父還受過海盜的晚宴招待。赴宴時(shí)，被迎接他的人蒙上雙目送至席上；一番盛大的招待之后，再被蒙上雙目送還家中。和現(xiàn)在截然不同，那個(gè)時(shí)代的人看來都是辦事大大方方、胸襟十分開闊

祖父名叫吳維貞，愛好十分廣博。比如他將日本寄來的菊苗精心栽培，每年都可見到那朵大如盤的菊花爭芳吐艷。有時(shí)連毛筆和墨汁、甚至印泥都自己動手來做。另外，他還喜歡金石藝術(shù)，經(jīng)常操刀篆刻。我至今還保存著祖父親手制的印泥，在字幅上蓋章時(shí)常常拿來使用。

我就是在這樣一個(gè)家庭中出世，不過，生后僅百日左右便背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)去了。因此，有關(guān)在福建老家的生活未留下任何記憶。只是記得孩提之時(shí)曾看見過老家的照片，根據(jù)照片來看，當(dāng)時(shí)我家庭院中有一個(gè)大水池，幾只小船蕩漾池上。因而可以想象老家的庭院十分寬大。

我的外公名叫張?jiān)妫彩歉＝ㄊ〕錾?，并且是清朝末期的一位重臣。他曾勤學(xué)苦讀，通過了道道科舉難關(guān)，終于登科及第。并且還曾屢任各種官職，特別是他竟攀上了御史大夫的高位，成為顯赫一時(shí)、篤志成名的一位大人物。所謂御史，即擔(dān)負(fù)向皇帝進(jìn)諫上勸重責(zé)的重要官員。在光緒皇帝被幽禁之后，他一直侍奉著西太后。我的祖母在以后的年代里常常向我們這些孫輩們述說她對外公張?jiān)娴幕貞?；并且話中還不時(shí)提起一些西太后的故事。

聽祖母講，西太后的確是個(gè)絕代美人。在外公張?jiān)媸谭钏臅r(shí)候，雖說已是耄耋之年了，然而看上去仍舊像是剛過三十歲的人。當(dāng)時(shí)，外公等高官在書寫有關(guān)政事的奏折時(shí)，每日黎明前即起，沐浴之后，用蠅頭小楷，一字一字地以楷書工筆謄寫，即使途中錯(cuò)寫一字，也不得不從頭開始再寫一遍?？傊鞘且粯妒致闊┑牟钍?。如此細(xì)心寫好的奏折，上朝時(shí)進(jìn)宮呈遞。據(jù)說當(dāng)時(shí)西太后垂簾聽政，在御簾后面將奏折過目，并對那一本本的奏折于當(dāng)場裁決。其裁決是既迅速又準(zhǔn)確，對奏折中的內(nèi)容常常提出十分尖銳的質(zhì)問。她的異樣聰明，委實(shí)令人感到吃驚。

清朝末期，在以光緒皇帝為中心的激進(jìn)派和盤踞于西太后身邊的保守派的對立中，外公的御史之職位委實(shí)是樁棘手的差事。到后來，外公對效力朝廷之事深感厭倦。外公心中明白，倘若真的直言敢諫，惹得西太后不愉快，必遭貶謫無疑。不過，外公或許真的希望莫如一貶了之。于是，冒險(xiǎn)向西太后進(jìn)諫。果然不出所料，不久外公就被貶謫為浙江省的地方官。后來，清朝因辛亥革命而倒臺。到了中華民國的年代，外公作為徐世昌的心腹，又異常活躍了一段時(shí)期。最后，外公出任統(tǒng)轄東三省的奉天省省長之職后，便隱退而去。我的母親年輕時(shí)跟隨著身為地方官吏的外公，為赴任所，從北京到浙江，又到湖南、東三省、福建等地，長途跋涉，歷盡艱辛。記得母親常常對我講昔日旅途中的種種回憶。

我的父親名叫吳毅，是吳維貞的未子。我的母親名叫舒文，是張?jiān)娴拈L女。因二人的祖父是同鄉(xiāng)，兩家結(jié)交深厚。不知何時(shí)，吳家看中了張家的女兒舒文，從而提出：一定要她給吳毅作媳婦，永結(jié)秦晉之好。張家兒女成群，唯獨(dú)對長女舒文比哪個(gè)都要寵愛幾分，因而當(dāng)時(shí)總是不肯爽快地答應(yīng)。不過，到后來還是難卻吳家的熱心摯意，終于應(yīng)了這門親事。這樣，父親吳毅和母親舒文在福建幸運(yùn)地結(jié)了婚。那時(shí)父親滿十六歲，母親滿二十歲，母親大四歲。

我的出生

我出生于1914年舊歷的5月19日。日本年號為大正3年。我的誕生地是福建省吳府。吳家的長子名浣（滌生）、次子名炎（景略），我作為三子出生于世，原名叫泉，字清源。

在我之后，又有一個(gè)弟弟和五個(gè)妹妹出生，不過那個(gè)弟弟和第三、四個(gè)妹妹都很早便夭折了?，F(xiàn)在，在我下邊，按大小順序來排，有清儀、清瑛（蘭）、清樺三個(gè)妹妹。除了早殤的三個(gè)弟妹外，我門兄妹六人分散居住在中國大陸、臺灣。日本、美國。經(jīng)過戰(zhàn)亂動蕩的年代，我們掙扎著熬了過來，雖說大家都已年過六旬，好歹至今仍然健在。

卻說福州，位于中國的南端，一個(gè)夏季，傍晚多雷。我出生的那年夕雨和雷電尤其猛烈。母親年幼時(shí)和外祖父居住的官邸，就曾遭過可怕的雷擊。后來，母親就最厭惡雷電。哪怕有一點(diǎn)雷鳴電閃，便心情抑郁，即刻大被蒙頭，臥床不起。就這樣，連飲食也受了影響，飯菜咽不下口。母親生我的時(shí)候，營養(yǎng)不足，身體十分虛弱。更有甚者，據(jù)說那時(shí)正值閩江泛濫，洪水淹了無數(shù)的房屋、土地。大水不斷地流進(jìn)房屋里，母親是在并排一起的幾張大八仙桌上鋪墊著被褥生下我的。據(jù)母親說，當(dāng)時(shí)我被哄睡的房間里還不時(shí)地有游魚蹦跳進(jìn)來呢。，正因?yàn)槿绱?，我名泉字清源，都是與水深深有緣的名字。我亦時(shí)常覺得，我的性格像水而不像火，可能就是有此經(jīng)歷的緣故吧。

母親厭雷，終生未渝，即使是后來到了日本，一有雷鳴仍舊心情抑郁，只得臥床不起。也許我就是在那種環(huán)境中出生的緣故，幼時(shí)身體十分虛弱，養(yǎng)成了一副比兩個(gè)哥哥都少言寡語、乖順老實(shí)的性格。

在我父親成年時(shí)候，以鴉片戰(zhàn)爭為開端，歐洲列強(qiáng)對中國的侵略和瓜分更加變本加厲了。由于清朝政府腐敗無能，社會陷入了動亂，鹽商這一家業(yè)也無法正常地維持下去。因此，祖父死后，父親他們幾位兄弟會聚一堂，商量的結(jié)果是：將家產(chǎn)平分，各奔前程。

不久，我們一家也分得了一些財(cái)產(chǎn)，于是，全家離開生我的故鄉(xiāng)——福州，踏上了去往北京的旅途。

我父親在二十二歲時(shí)，依靠母親親戚的照顧曾去過北京。在我出生前的一段時(shí)期，父親曾經(jīng)留學(xué)日本。留學(xué)為二年，畢業(yè)剛回國時(shí)，父親看來像是什么大學(xué)預(yù)科出身的人。不過，留學(xué)的目的和學(xué)的什么全不知曉，也許父親只是為了使自己加深閱歷。總之，說來有趣，父親從日本帶回來的書，盡是些有關(guān)圍棋的書刊和棋譜，而有關(guān)學(xué)問的書籍卻幾乎全無，看來父親留學(xué)日本的時(shí)期，比起學(xué)問來，對圍棋的熱情似乎更大。而且，據(jù)說他還經(jīng)常出入本因坊村懶秀甫創(chuàng)立的方圓社。

當(dāng)時(shí)，中國雖說已經(jīng)由于辛亥革命而成立了中華民國的政治體制，但實(shí)際狀況離實(shí)現(xiàn)全國統(tǒng)一還相差甚遠(yuǎn)。那時(shí)我們一家徒居到的北京，就處在與革命政權(quán)完全相悖的行政管轄之下——即當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成的所謂“北洋政府”。這個(gè)以北京為中心的“北洋政府”，雖說是擁戴黎元洪為大總統(tǒng)，但實(shí)權(quán)都操縱在包括袁世凱派在內(nèi)的軍閥們的手中。其實(shí)際狀態(tài)是以段棋瑞為首的安福派（親日派系）和以馮國漳為首的直隸派（親英美派系）的官僚及奉系軍閥的大雜燴。這個(gè)大雜燴的實(shí)質(zhì)與革命之前的陳腐狀態(tài)毫無區(qū)別。父親對此干知百曉，然而為了尋找在北京安居樂業(yè)的落腳點(diǎn)，只好決定先設(shè)法在平政院（相當(dāng)于現(xiàn)在的司法部的機(jī)構(gòu)）里謀一公職。

我們一家在北京城內(nèi)民宅街的一角租住了一個(gè)宅院。這個(gè)宅院頗大，堂屋、廂房俱全。正房中間夾有一個(gè)大廳，兩邊各有二室，因而作為全家的起居室。廂房是東、西各三間，西面三間是書庫、書齋和會客室；東面三間是傭人室、麻將室和食堂。傭人中有看門的、廚子、車夫、奶媽、女仆等十多個(gè)，他們在院內(nèi)都各有自己的小屋棲身。我們一家的生活狀況，當(dāng)時(shí)在北京屬中產(chǎn)階級的一般生活水平，并非特別奢侈。那時(shí)物價(jià)低廉，每月給傭人的工錢除了奶媽最高為四元外，其余的都是二元左右?？傊?，據(jù)說若有二百元，就足夠維持我們?nèi)乙粋€(gè)月的生活了。可是，當(dāng)時(shí)父親的薪金總是推遲發(fā)放，最甚之時(shí)半年內(nèi)僅發(fā)一次。因而我們實(shí)際上是靠一點(diǎn)一點(diǎn)地典當(dāng)家產(chǎn)度日。

那時(shí)，父親才二十多歲，非常年輕，生來就是一個(gè)耿直單純、不愛拐彎抹角和兜圈子的人。一次，不知怎的，說是車夫要求的車費(fèi)超過了當(dāng)初的約定，于是真的動了氣，與車夫大吵大鬧了一場。那時(shí)，在我孩提的心里，曾這樣想過：別吵啦！多給一兩個(gè)銅板不就完了嗎？當(dāng)時(shí)的官署是十分腐敗無能的機(jī)構(gòu)，若是在官署內(nèi)沒有本族的龐大勢力，或是不拿出相當(dāng)?shù)馁V賂買通各種渠道，你就是有天大的本事也不可能官升一級。由于父親的性格與行賄之事格格不入，外公張?jiān)嬉惨岩?，后臺勢力變得蕩然無存，所以，指望父親在官署中出入頭地，簡直是無稽之談。