凌晨

這張泛黃的照片攝自1938年的杭城北廊，時適值抗日戰(zhàn)爭初期，家鄉(xiāng)淪陷，四位家庭主婦各自隨眷避亂歸來，慶幸重聚。她們攜我同去相館照了像，合影留念。當年我剛滿10歲，端坐其中。

照片中左起第一人，抗戰(zhàn)前畢業(yè)于杭州教會女中，憑一口流利的英語，考進了美商洋行，她的婚戀觀背叛了舊禮教，卻受到了全族人的指責和流言蜚語的打擊，終因憂郁成疾，英年早逝。第二人是我母親，出身望族，自幼雙親見背，由姑媽養(yǎng)大，秉性守淡薄、安本分。照片上她頭戴白花，系為我祖母服喪，面部顯見悲慟。第三人乃杭城名中醫(yī)的閨秀，30歲未嫁，彩球無緣，她的意中人涉嫌汪偽，失節(jié)叛逆，她也就過了一輩子獨身生活。第四人為錢莊老板太太，夫無嗣，娶了兩個小妾仍未生養(yǎng)，卻怪罪于她，與之離異，一時緋聞，成為杭城新聞熱點。后來她篤信教義、布衣素食，享壽98歲，今年病逝上海。她親身享受到解放后特別在近20年來的晚年高齡幸福生活；在電視熒屏上興致勃勃目睹香港回歸的盛大慶典，跳躍起來的情景猶在眼前。

舊社會中的婦女飽受政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)四條繩索的壓迫，千般寂寞，在她們的身上也不同程度反映了出來。她們生活在各自階層的地位，生活中不愁吃穿，但精神上的感覺是空虛的。她們受過“新學”的教育，卻仍未跳出舊禮教的樊籠。