褚瀟白

夏天的夜晚,一把小藤椅,一面大蒲扇,一旁滿臉皺紋的老外婆沉浸在舊時光里,悠悠講出那些掛滿蛛網(wǎng)與塵灰的老故事。此情此景恐怕是許多代中國人所共有的童年回憶吧。

我的外婆最樂意給我講她在江蘇鄉(xiāng)下打日本鬼子的事。那些很可怕的經(jīng)歷雖然屢次成了我的夢魘,但因著孩提時代的好奇與蠢蠢欲動的英勇氣概,每晚臨睡前我還是纏著她“嚇唬嚇?！蔽?。外婆的故事里有她村里最漂亮的姑娘:這不幸的女子在出嫁的船上被鬼子搶走,一村人呼天搶地卻無濟(jì)于事;故事里有部隊(duì)的戰(zhàn)友:昨夜還是壯志青年,對月把酒,共飲抒懷,今夕已成鬼子刀下冤魂;故事里當(dāng)然還有外婆自己:敵人在湖邊蘆葦叢里用刺刀搜尋游擊隊(duì)員,她抓著一根蘆葦,在湖水中浸泡了一天一夜……所有這些都飽含了外婆對鬼子的恨。

只有一個故事外婆講得很曖昧,似乎遠(yuǎn)離了自己激昂的敘述風(fēng)格,變得躊躇而悵惘。第一次聽到時,我很不痛快,責(zé)怪外婆沒有當(dāng)機(jī)立斷把那小鬼子干掉。以后我也一直沒有能理解它,直到1993年我隨上海青少年代表團(tuán)訪問日本。

訪問團(tuán)的孩子被分別安排在一戶日本學(xué)生家里,與他們共同生活學(xué)習(xí)。我的那個“家”里有兩個孩子,一男一女,都與我差不多大。臨別的那天,我們都有點(diǎn)依依不舍。男孩不善言辭,就坐到鋼琴前用音樂為我送別。我不知道他彈的是什么曲子,那曲調(diào)悠揚(yáng)又略隱憂傷,竟然使我憶起了外婆的那個故事。

四十年代,外婆在無錫農(nóng)村教書。學(xué)校里有架破舊的風(fēng)琴,外婆也教音樂,所以常常去彈奏。與琴房毗鄰的是日本軍隊(duì)的駐扎營地,那個部隊(duì)負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐摹爸伟病?。一天傍?外婆正在彈琴,猛一抬頭,嚇了一跳:一個身著軍服的日本鬼子站在風(fēng)琴邊,還微笑著示意外婆繼續(xù)彈下去。曾是游擊隊(duì)員的外婆表現(xiàn)得很鎮(zhèn)靜,彈完了曲子,她靈機(jī)一動邀請日本兵坐下彈奏,自己則趕緊逃出琴房,找來一桿槍,藏在角落里以伺機(jī)行事。出乎她的意料,日本兵彈得非常起勁,而且總反復(fù)彈一首曲。外婆說,不知道他在彈什么,好像是很悲傷的;后來還邊彈邊哭,最后竟趴在琴鍵上哭個不停。外婆說她漸漸疑惑了。她猜想他一定不到二十歲。她想,他現(xiàn)在是個想家的孩子。于是,不知不覺地,外婆放下了手中的槍。

也許,這是一抹在戰(zhàn)爭歲月中不該存有的溫情,所以這些年來我始終排斥外婆這段“不光彩”的故事。然而,在硝煙散去后半個世紀(jì)的那天,我聽著一個日本男孩彈送別曲,看著他真摯的表情,心里翻涌起難言的酸楚。當(dāng)時的日本兵和眼前的男孩應(yīng)該差不多大吧?他已消失在戰(zhàn)火中,還是終于回到親人身邊,終于在家里的鋼琴上彈奏歡快的樂曲?不,他怎么可能再彈奏歡快的樂曲?層層疊疊的尸體、汩汩不絕的鮮血已經(jīng)把他的歡樂蹂躪成劊子手無盡的懺悔與哀號。而他,曾經(jīng)也是一個人,一個肩負(fù)著侵略者身份,在被占領(lǐng)地上沉浸在音樂里思念并痛苦著的活生生的人。

從那時起,開始理解了外婆的故事。我常常想:如果上帝僅僅創(chuàng)造了美妙的音樂而沒有將隆隆炮火帶給世人,我們將會擁有多么和諧的世界。而我們是否有權(quán)一試,讓上帝收回他?

如今,外婆不再給我講她的故事,倒是我,時常給她講講世界上發(fā)生的事。年邁的她依然十分關(guān)注時事,聽我說到南聯(lián)盟被轟炸,她滿臉的皺紋都憤怒地?cái)Q在了一起。而我,確實(shí)不愿再把這么多殘忍的事告訴她,就說,外婆,你知道嗎,貝爾格萊德今天還舉行了音樂會哩。外婆臉上的皺紋有點(diǎn)舒展。我懷疑,她又想起了那個日本兵。