王漢芳

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),在朋友的引領(lǐng)下,我來到位于上海東北角的“雪絨花婚紗攝影”。這是一家小店,影棚很小,沒有貴重的婚紗,沒有高科技的背景,更沒有勞斯萊斯敞篷車,它普通得甚至?xí)屓诉z忘,可還是有不少人沖著“雪絨花”,沖著經(jīng)營(yíng)著這個(gè)小店的一對(duì)姐妹而來。

經(jīng)營(yíng)這家小店的姐妹是寶山區(qū)小有名氣的化妝造型師,姐姐叫姜勇、妹妹叫姜勤,她們從事這份職業(yè)已經(jīng)有六、七個(gè)年頭了。

朋友告訴我:這對(duì)姐妹是知青子女,能有今天全靠自己,可真不容易。

姜勇和姜勤從小生長(zhǎng)在新疆庫(kù)爾勒。她們的父母都是從上海到新疆建設(shè)兵團(tuán)的知識(shí)青年,赴疆的那一年,父親20歲,母親只有15歲,還完全是一個(gè)不諳世事的少女。母親在文藝小分隊(duì)到處巡毖莩,這一巡本陀齙攪撕罄闖晌她丈夫的年輕人。

姜勇17歲那年,國(guó)家有了知青子女返城的政策,在庫(kù)爾勒,她參加了特別為知青子女設(shè)立的考試,結(jié)果被上海第三鋼鐵廠技校錄取。

就這樣,姜勇獨(dú)自踏上了東去的列車,從庫(kù)爾勒到烏魯木齊,再?gòu)臑豸斈君R到上海火車站,再驅(qū)車近三小時(shí)來到寶山區(qū)的上鋼三廠,姜勇已變得蓬頭垢面,但她似乎并沒有顧及這些,她心里清楚,從現(xiàn)在開始,一切只能靠自己了。

8個(gè)人一間的宿舍,姜勇占去了一隅,在床前裝一簾布幔,便成了她立足上海的整個(gè)世界。

兩年后,姜勇畢業(yè)了,分配在廠里的煉鋼班,姜勇的工作是勘察爐溫,她只是坐在那里,但需要責(zé)任心。

又到了探親的時(shí)候,姜勇回到了新疆。從感情上,她忽然覺得她已與新疆有一種了斷,她本來就屬于上海,她的妹妹也是。于是,她對(duì)父母說:“我把姜勤帶走吧?！彪m然父母驚訝她自己都還是個(gè)小孩子,可還是默默地將姜勤交給了她。

姜勇宿舍的那張床上又多了姜勤,兩個(gè)人擠在一起,仿佛又回到了童年。但宿舍樓卻有規(guī)定,非廠里允許的居住者一律不得入內(nèi),姜勤成了被驅(qū)逐的對(duì)象。

就這樣姐妹倆只得去借房子,對(duì)她們有限的收入來說,這是一筆不小的開支,她們?cè)谄У霓r(nóng)村里借到了房子。為了減輕姐姐的負(fù)擔(dān),姜勤到私人老板的服裝柜當(dāng)起了每月拿300元的售貨員。每天最讓她們擔(dān)驚受怕的就是姜勇上夜班或者是中班、姜勤下班回家時(shí)走在那條漆黑而泥濘的小路上。

她們相依為命。

那是個(gè)平常的日子,姜勇看見一家婚紗攝影店貼出了招聘化妝造型師的啟事,她腦子一轉(zhuǎn),推門走了進(jìn)去。

“你們要化妝師嗎?我妹妹行!”姜勇裝出滿不在乎的樣子對(duì)老板說。

“那你明天讓她來試試?！崩习灏胄虐胍煽戳艘谎塾行┢v的姜勇。

姜勇連奔帶跑來到姜勤的服裝店,拉著姜勤就往家里跑:“從今天開始再也不要去站柜臺(tái)了?！?/p>

一到家,姜勇就找出家中所有的化妝品,一股腦放在姜勤的面前:“明天去婚紗店化個(gè)妝給她們看看,鎮(zhèn)住他們?，F(xiàn)在就在我臉上練習(xí)練習(xí)?！?/p>

第二天,姜勤只化妝了半個(gè)臉,老板就揮揮手:明天你來上班。

姜勤回憶說,要說化妝的基礎(chǔ),全得益于母親。曾在文工團(tuán)工作過的母親自然很在意打扮,而她們姐妹拿著脂粉盒互相抹來搽去也是常有的事,關(guān)鍵是她們不怕,不怕失敗,不怕重新開始,因?yàn)樗齻儽緛砭驮谏畹钠瘘c(diǎn)上。姜勤到婚紗店工作成為她們生活的新開始:她每月的工作收入超過1000元了,她們也從農(nóng)舍搬了出來,在新村租了二室一廳的房子,更重要的是,她們可以寫信告訴遠(yuǎn)在新疆的父母不必再為她們擔(dān)心了。

這二室一廳的房子里還住了一位新主人,就在這簡(jiǎn)陋的居室里,姜勇買了簡(jiǎn)單的家具,挽起長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),成了別人的新娘。他是姜勇的同學(xué),也是新疆知青的子女,同是天涯淪落人。

婚紗店的人員流失是快速的,大約過了半年左右,姜勤下班后告訴姜勇,婚紗店的造型師又缺了。于是,姜勇成了婚紗店的兼職化妝師。

也許是在同一個(gè)婚紗店的搭檔姐妹很少,也許是姐妹倆一諧一莊、一個(gè)前衛(wèi)一個(gè)柔美,迥然不同的風(fēng)格引起顧客的注意,來婚紗店拍照的顧客竟有好多就是沖著姜氏姐妹而來,還有一些因?yàn)樵诨槎Y當(dāng)天一定想預(yù)約姐妹倆化妝造型,寧愿放棄店中提供的這一免費(fèi)項(xiàng)目,再重新出錢邀請(qǐng)她們。

談到那時(shí)的盛景,姐妹倆至今還顯得得意并且難忘:“那時(shí)每逢星期六、星期日,從清晨的不到5時(shí),我們住的新村里就排著隊(duì)停著花車,我們兩個(gè)手腳不停一直要忙到我們?cè)撊ド习嗟臅r(shí)間?！?/p>

有天姐妹倆晚上去涮火鍋,姜勇一邊涮著,一邊嘮著:“為什么我們不能自己開個(gè)攝影工作室呢?”她的話得到了姜勤的贊同。沒多久,工作室就開張了。

白手起家的事業(yè)總是很難,姜勇的時(shí)間幾乎全部?jī)A注在“雪絨花”工作室上了。雖然門市與家只10分鐘的路程,可她還是無法照顧到丈夫,姜勇曾懷著愧疚的心情對(duì)他說:“等忙過這陣,我再好好陪你,現(xiàn)在,你支持我,好嗎?”他總是接過姜勇的話頭:“別這么說,這是我們倆的事?！?/p>

聽了他的話,姜勇心里很踏實(shí),也很感動(dòng)。然而,感動(dòng)尚存于心,他卻讓姜勇徹底地失望了。

有天晚上,姜勇家的電話鈴聲響起,他提起電話沒說幾句就放下到另一間屋子里去接。這自然引起了姜勇的好奇,她暗暗提起那只并聯(lián)的電話。電話的那邊,是一個(gè)女孩子的聲音,再傻的人都會(huì)從電話中明了他們之間的關(guān)系,而丈夫的話語中讓她不由想起他的溫柔,一如從前對(duì)她。她聽著,直到他們擱下電話機(jī),她才推開那扇房門,他看見她,很鎮(zhèn)定地說:“你在偷聽我的電話?！?/p>

姜勇直視著他:“為什么?”

他并不回避:“因?yàn)槲沂悄腥?我需要家,需要感情?！?/p>

姜勇的淚順著面頰流了下來:“我做的一切,難道都與你無關(guān)?”

那個(gè)夜晚,空氣很清冽,姜勇毫無目的地在街頭游蕩,她的胸口像被堵住了一樣悶得發(fā)慌。不知不覺中,她來到了已搬出去住的姜勤的家門口,按響了門鈴。

聽完姜勇面無表情地說完剛才發(fā)生的一切,姜勤慟哭起來。這些年來,她們執(zhí)手走過的歲月,實(shí)在是知姐莫如妹啊!

對(duì)于這場(chǎng)由初戀而締結(jié)的婚姻,唯有了斷。對(duì)姜勇來說,這是過于純潔的感情,她為之付出的很多,如今有過傷痕的婚姻,已讓她無法再接受。離婚成了唯一的選擇。

也許是耳濡目染了姜勇婚姻的挫折,在感情上姜勤就顯得很洞穿、很現(xiàn)實(shí),當(dāng)介紹人把陳霖帶到她面前時(shí),雖然她對(duì)陳霖偉岸的身材、幽默的語言心懷好感,但她還是很直接地告訴陳霖:“我沒有上海戶口,我的戶口在新疆,而且可能我的戶口一輩子都到不了上海,這還會(huì)連累到下一代的生活和學(xué)習(xí)。你回去想想?！?/p>

陳霖回家只想了一天,第二天一下班就來到姜勤的影樓前,一直等到影樓打烊,他才能面對(duì)著姜勤一個(gè)人說:戶口、工作我都不在乎,我只在乎我們能不能齊心協(xié)力,創(chuàng)造一個(gè)屬于我們的未來。

姜勤說,當(dāng)時(shí)多少知青子女就是因?yàn)闆]有這戶口而被人看不起,戀愛結(jié)婚都成了難事,而陳霖的這番話深深地感動(dòng)了她,知遇之恩,唯以身相許。

如今,陳霖和姜勤的家也安在了寶山。

“雪絨花”正如她們希望的那樣在蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著。

把工作室越做越好的姜勇,自己的生活卻是一團(tuán)糟。二室一廳的房子里,一間當(dāng)了后期美術(shù)制作的辦公室,無論是對(duì)她的妹妹還是對(duì)她的員工,她都沒有秘密。父母為已有30歲的女兒發(fā)愁。在姜勇的眼里,婚姻依然是可遇不可求的“唯心主義”,可破碎的那次婚姻使她更清晰地懂得什么叫“家庭”:“我曾經(jīng)痛苦過,但仔細(xì)想想,他的話也不無道理,夫妻之間一旦缺乏時(shí)間,又如何理解和溝通?我其實(shí)也有很大的責(zé)任。如果我再有一次組織家庭的機(jī)會(huì)的話,我會(huì)把他放在第一位,我是真心的?！?/p>

只是那個(gè)牽線的紅娘,何時(shí)才能拽根紅線塞在姜勇的手心里呢?

在采訪時(shí),我有幸遇到了姜勇姜勤的父母,他們特地坐了兩天兩夜的火車來到上海參加姜勤的婚禮。為了減少父母在旅途上的勞頓,姜勤要為他們買飛機(jī)票,他們還是拒絕了:“火車上說說、睡睡,沒多久,就過來了。你們賺錢不容易,要省著花?！?/p>

我看見他們的時(shí)候,深切感受到他們發(fā)自內(nèi)心的真摯和熱情,他們說著一口流利的、帶著新疆漢民口音的普通話,于是就與他們打趣:“為啥不說上海話?”

她父親搖搖頭,竟有些羞澀:“時(shí)間長(zhǎng)了,舌頭硬了,只能聽、不會(huì)說了?！辈恢獮槭裁次业男睦餅檫@句話涌出了一股酸楚。

但姜勇姜勤卻有著一口流利的上海話,在他們的長(zhǎng)輩對(duì)自己的故鄉(xiāng)有了一絲隔閡的時(shí)候,她們則以完全的、自然的姿態(tài)親和著上海,這除了是一種生活方式的選擇外,更有一種對(duì)“根”的信念。

于是她們不牽強(qiáng)、不攀附,用自己的一雙手為自己打工,用完全獨(dú)立的方式站立在上海。這對(duì)普通的知青子女在我心中打下的烙印是深刻的,就像她們的笑靨總是印在我的腦海里,常翻常新。