○畢淑敏

她是一個(gè)再婚的女人，穿著華麗得體，臉上浮動(dòng)著禮儀性的微笑。看到我，她說，我現(xiàn)在十分幸福。

我們是在一個(gè)短暫的會(huì)議上結(jié)識(shí)的，吃飯時(shí)，正巧坐到一起。得知了我的職業(yè)，她說，晚上我也許會(huì)找你聊天。

此刻她來了，在沙發(fā)上很端正地坐下，裹著裙子的雙膝，有教養(yǎng)地并攏后微微斜倚著，雙手交叉抱住胸前，恰到好處地微笑。飯店千篇一律地落地?zé)?，透過冷白的紗罩，從她的側(cè)后上方輕柔地打下來，勾畫出她臉龐優(yōu)雅的輪廓和細(xì)致的皺紋。

我真的很幸福。重復(fù)地說過這句話之后她松開手臂，從錢夾中拿出一幅全家福的照片給我看，一個(gè)大男孩和一個(gè)小女孩拉著手，一位中年男子，很躊躇滿志的樣子。她本人，仰望云彩微笑。

我看了看，依舊什么也沒說。

怎么，您不相信我幸福嗎?她的聲音好像有些氣惱了，但笑容仍在。

我依舊沉默。從她進(jìn)屋這短暫的時(shí)間，我不斷聽到“幸?！边@個(gè)字眼，以至于讓我高度懷疑它的真實(shí)性了。真正幸福的人，是不會(huì)半夜三更地到一個(gè)陌生人的房間來傾訴。當(dāng)某人反復(fù)描述某種情境的時(shí)候，多半是他自己對(duì)此產(chǎn)生了懷疑。

我稍作解釋：幸福不幸福，通常只是當(dāng)事人內(nèi)在的感覺，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，也毋需別人的肯定。所以，我很難說什么……

之后又是長(zhǎng)久的沉寂。也許是我的無言，更激起了她的講述欲望。

——我是個(gè)離了婚的女人。不是我想離，實(shí)在是沒辦法過下去了。他發(fā)了財(cái)搞第三者不說，還在外面和那女人租了房子。剛開始是每天半夜里才回來，我不說什么，總想用自己的溫柔來感動(dòng)他。沒想到他頑石心腸，一點(diǎn)也不悔改。夜不歸宿從每周一天，發(fā)展到三天四天，后來，干脆住到那里，公開成了一家子。真的，和誰(shuí)都不說，我這人自小就要強(qiáng)，不能讓旁人看我的笑話。小學(xué)中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我全都打扮得漂漂亮亮去，一次也不落，叫誰(shuí)也看不出我不快活?？墒俏也荒芨麄兩钫?，話一多了，非露餡不成。倘若女友問一句，你怎么那么瘦啊?我的眼淚就止不住了……

在那種見不得人的日子里，我總想，人心都是肉長(zhǎng)的。終有一天，負(fù)心的男人，會(huì)認(rèn)清這世上誰(shuí)是真正的賢妻。一回，他破天荒地早回來了，我還沒來得及給個(gè)笑臉，他說，你不是夸自己多么賢惠嗎，今兒考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)恪Ｄ沁呁ｋ娏?，洗衣機(jī)沒法使了，換下的衣服都臭了，你馬上給洗出來吧。她可比你講究，洗凈點(diǎn)，晾干了，得熨平……我當(dāng)時(shí)什么話都說不出來，就是你娶了兩個(gè)老婆，我也算大的，怎么能反過來伺候你們這對(duì)狗男女!我把一包臟內(nèi)衣，兜頭兜腦地甩到他身上，轉(zhuǎn)身上了法院。

離了婚，前夫不要孩子，撫養(yǎng)費(fèi)給的也很少。我發(fā)了狠，一定要讓女兒過上公主般的生活，讓那個(gè)男人看一看，沒有他，我們活得更有滋有味。話說起來容易，但一個(gè)白發(fā)悄然上頭的女人，錢哪里是容易掙的?后來，找到了一家賣玩具的公司，那兒是提成制，你賣的多，就掙得多?，F(xiàn)在都是高科技的東西，一部動(dòng)畫片放出來，緊跟著上市的玩具，都是那里頭有名有姓的玩偶，狂風(fēng)似的迷倒了無數(shù)孩子。干這種玩具商，弄好了是個(gè)暴利行當(dāng)。銷玩具的季節(jié)性很強(qiáng)，春節(jié)前大熱賣，再有就是每年暑假。刨去這兩個(gè)旺季，就很淡凈。孩子們學(xué)習(xí)緊，考了期中考期末，誰(shuí)還盡給孩子們買玩具啊。此行中的老手，都跟北方農(nóng)民似的，干半年閑半年，忙時(shí)忙死，閑時(shí)骨頭生銹。他們干得長(zhǎng)了，都有自己的據(jù)點(diǎn)，也就是老客戶，像一張繩床，織得密密麻麻。我一個(gè)青春不再的女人，哪里插得進(jìn)去!所以，我剛?cè)胄袝r(shí)，收入很可憐。我想，這么下去，我們娘倆離餓死也不遠(yuǎn)了。我得改換策略。我上了年紀(jì)，要是直接和買玩具的孩子打交道，肯定不如那些和孩子年齡接近的大娃娃們占優(yōu)勢(shì)，但我要是和成年人交往，以一個(gè)媽媽的身份出現(xiàn)，那些想給孩子買玩具的親屬們，就容易相信我。這個(gè)路數(shù)定下來，我就不辭勞苦地跑商場(chǎng)推銷定貨。

我輕輕擺了擺手。她是個(gè)很敏感的女人，立刻把說了半截的話含住了。

我說，我很理解你的努力和艱辛。但是，我們的時(shí)間有限，我想你到這里來，恐怕最主要的不是講你怎么成了好玩具商。我更關(guān)心的是你的痛楚。

她的臉一下子變了顏色和形狀，瓜子臉痙攣，青色透過脂粉滲出來，顫抖著說，我苦，您怎么看出來的?

我說，是猜。

她緊咬嘴唇，好像有些東西要自動(dòng)跳出來，她在最后抵抗。

我依舊什么也不說，等著她。

過了好半天，她說，好吧，我都告訴您。我干嘛上這來?不就是要找個(gè)人，把心底的黃連水倒倒嗎?要不，我會(huì)被自己的過去嗆死了。她的語(yǔ)句快而微微顫抖。

后來，我有錢了。挺多，夠我們娘倆過日子的。我想找個(gè)丈夫了。以前我沒錢的時(shí)候，不敢找，怕自己條件太差，找不到好的。讓女兒也跟著受屈。現(xiàn)在，有條件了，我也能挑挑別人了。挑了多少人，才挑中了我現(xiàn)在的丈夫。他也是被人拋棄的，我想吃過虧的人，應(yīng)該更懂得珍惜。一見面，我就喜歡上他了。我說，我會(huì)給孩子當(dāng)好后媽的，跟對(duì)我的孩子一樣好。有我們娘倆吃的，就有你們爺倆吃的。

婚禮我是竭盡所能的辦，聲勢(shì)浩大。我把能請(qǐng)的同學(xué)都請(qǐng)來了，讓他們親眼看到我的富貴和快樂，并且證明我不是一個(gè)貪圖財(cái)勢(shì)的女子，我一心追尋的是我的幸福，被人拋棄一次，并沒有什么了不起的，我又站起來了。

婚后不久，女兒就對(duì)我說，她不喜歡哥哥。她挺乖的，早就改口叫爸叫哥了。我對(duì)男孩格外好，因?yàn)椴幌虢腥苏f我這個(gè)后媽偏心。他在學(xué)校鬧事，我去挨老師的訓(xùn)斥，代他檢討，交罰款。后來他和小流氓打架，把人家的一只眼弄瞎了，人家要把他送去勞教。我嚇壞了，心想，沒和這家結(jié)親以前，這孩子還沒這樣，現(xiàn)在出了事，傳出去，我還有什么臉啊!于是，我拿出積蓄的一半，幫他把這件事擺平了。原來后夫不知道我有多少錢，從這事以后，他就倚在我身上，啥也不想干了。我跟他說，我的錢沒多少了，咱一家四口，要是光花不干，支撐不了多少時(shí)間。他不信，說我為了一個(gè)不是自己的孩子，都能一下子出那么多錢，不定潛伏著多大的油水呢。

這些我都忍了，心想將就著過吧。我不能再離婚了，離過婚的女人輸不起了。你第一次錯(cuò)了，人家還會(huì)同情你，你再次錯(cuò)了，人家只有嘲笑你。所有的朋友都以為我過得很好，我無法把真相說出。

后來，我發(fā)現(xiàn)原本跟我無話不談的女兒，話越來越少，簡(jiǎn)單就成了啞巴。我問什么她都不說，我知道她恨我把兩人之家變成了四人之家。

我就生活在這樣的幻想中，直到有一天，在沙發(fā)上發(fā)現(xiàn)了血跡。我家養(yǎng)了一只貓，我以為是誰(shuí)叫貓抓了，就嚷嚷起來。趕快到防疫站打針吧!當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)孩子在家，我女兒臉色慘白，但還是什么也不說。那個(gè)男孩就跪下了，說他把妹妹給強(qiáng)暴了……

我的如花似玉的女兒啊!那一刻，山崩地裂啊。

我以為我會(huì)昏過去，可惜我沒有。我想這事怎么辦呢?我要去告官。后夫知道了，也給我跪下了。說你要是告了，有什么好的?我丟人，我兒子丟人，可你女兒也丟人，你更丟人……你們丟的人更丑更大更多!

那個(gè)旺季，我一分錢的玩具也沒賣出去，大家都說我是叫幸福泡軟了，連活計(jì)也不想干了。只有我自己知道，那是怎樣的苦海。面對(duì)大伙的玩笑，我更是說不出一句真話。后夫說的也許有理，一切都已是生米熟飯，你告了，什么也不會(huì)改變，得到的只是恥笑。還不如自己憋著，好歹在外面還有一份面子，所以……

所以，你就懷揣著全家福的照片，不停地給人看，不停地重復(fù)“我很幸?！边@樣的謊言!我說，心因?yàn)閼z憫和憤怒而撕裂。她不是我遇到的最悲慘的女人，但卻是最自欺欺人的懦弱者。

可不這樣，我有什么法子?離過婚的女人輸不起啊……她閉上眼睛，有一顆很大的淚水從一只眼流下來，另一只的眼角始終干燥。我該怎么辦啊?!她發(fā)出母狼一樣的哀號(hào)。

我說，離過婚的女人，可以再離婚。跌倒了的女人，可以原地爬起來，女兒是受害者，丟人的決不是你們。人為什么要生活在自己編織的謊言中?你口口聲聲說最愛自己的女兒，可你辜負(fù)了她的信任。你是她的保護(hù)人，你沒有盡到自己的職責(zé)!你縱容了犯罪，你懦弱，你無能，你生活在一個(gè)殘酷的謊言中，你也在對(duì)女兒犯罪……

她終于收起了自己的笑容，放聲痛哭，淚如雨下。

我所能做的，就是不停地給她遞紙巾。滿地的白紙團(tuán)觸目驚心地滾動(dòng)著，好像此處降下特大的冰雹。

許久許久，她終于停止了哭泣。我看到一種力量的光芒，閃爍在她因?yàn)榭奁兊谜鎸?shí)的臉頰上。

現(xiàn)在，我最該干的是什么?她有些不知所措地看著我。

我說，以你在商場(chǎng)上的征戰(zhàn)，我相信你是一個(gè)有勇氣有智慧的女子。你是一定知道自己該干什么的。

她若有所思，然后喃喃說，我知道我第一件事該干什么了。

她把那張全家福抽出來，撕得粉碎。指甲因?yàn)檫^度用力，邊緣變得毫無血色。相紙裂解成只有玉米粒大小的碎屑，她到衛(wèi)生間，放水把全家福的尸骸沖走了。

我不幸福。但是我有勇氣面對(duì)它。臨走的時(shí)候，她說。