文/胡慶云

李宗盛有一首歌《阿宗三件事》，坦然地自述身世：“我是一家瓦斯行老板之子，在還沒正式學(xué)會(huì)賺錢的本事以前，我的父親，要我在家里幫忙送瓦斯。我必須在生意清淡的午后，在西門町的電線桿上貼廣告，我必須扛著瓦斯，穿過臭水四溢的街……”

呵，人已成名酒已醉，但那些記憶永不磨滅。迷惘地，在街巷，熱辣的陽光、沉重的瓦斯罐之間，夢想像沙漠里的雨，沒有落地便已經(jīng)蒸干。

在某一人生階段，往往連自己也沒有把握：到底有沒有攜天賦而生，上帝是否有其他的安排?

這樣的感覺，我想我明白。

總覺得我也可以寫一首《傾城三件事》：“我是一個(gè)大機(jī)構(gòu)的小公務(wù)員，在還不能做自己喜歡做的事之前，我要按部就班地生活與工作。我必須在早晨八點(diǎn)之前，到單位抹桌、掃地、打開水；我必須在一個(gè)個(gè)冗長的會(huì)議里，強(qiáng)打精神……”

每個(gè)人都有他的三件事：“我是一個(gè)勤勞的家庭主婦，在還沒真正男女平等之前，我必須把所有時(shí)間花在廚房與洗衣盆間……”“我是一個(gè)蠅營狗茍的小商人，在還沒成為李嘉城之前，我必須為了三毛錢打拼……”

平凡，卑微，無可奈何。而且難得有李宗盛那樣完美的結(jié)局：“在我第一次上綜藝節(jié)目之后一年多，才正式停止。”大部分人的勞役是終生的。

他的歌我大多都喜歡。有一首“總是無緣無故，難過起來，但是音樂在響，笑話正在精彩，怎么好意思一個(gè)人走開……”第一次聽，便像一柄大錘砸下來，當(dāng)下心中一震，幾乎濺下淚來，卻又有模糊的寬慰：原來寂寞的并非只有我一個(gè)。

什么叫說到心坎上了，這就是。

他的歌，是可親的，連同他的人。

鄰居大哥哥、小妹妹之類的稱呼給用濫了，但李宗盛的確讓人想起同事的愛人、不大熟的老師、家門口的小店老板，等等似曾相識(shí)的人。

誠實(shí)敦厚的臉，時(shí)時(shí)笑瞇瞇，基本上是個(gè)好人。偶爾有點(diǎn)小奸小壞，寒暄著，都是凡俗話：“最近比較煩，比較煩……”或者“忙忙忙……”卻有智慧的光芒一現(xiàn)。

前些年，聽說他婚變的事。我卻忽然記起他一首不大知名的歌：“養(yǎng)幾個(gè)孩子是我人生的愿望……”

本已是人到中年萬事休，老婆孩子熱炕頭，他卻遇到她。她是林憶蓮，纖細(xì)眉眼，卻有異樣的嫵媚。他為她寫《不要在乎我是誰》，她哭了，因?yàn)閺臎]人這樣觸摸她的靈魂。而他在工作中極其嚴(yán)肅，惟有她，惟有這一個(gè)她，可以令他開懷大笑。

“有人問我你究竟是哪里好，這么多年還忘不了，春天再美也比不過你的笑，沒見過的人不會(huì)明了……”阿宗這樣說。

新阿宗三件事是：音樂、愛情、家庭——重組的家庭。M(責(zé)編亦文)