張毓茂

本世紀(jì)三十年代，東北淪陷，國(guó)難當(dāng)頭，不甘做奴隸的中國(guó)人民大眾，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下奮起救亡，抗日怒潮席卷全國(guó)。就是在這樣的歷史背景下，“東北作家群”崛起于文壇。當(dāng)時(shí)，一批關(guān)外青年作家，流亡到左翼文壇中心上海。他們的作品，揭露了日偽殖民統(tǒng)治的黑暗現(xiàn)實(shí)，對(duì)人民的苦難，充滿同情，對(duì)人民的抗?fàn)?，熱烈歌頌。那粗獷豪放的藝術(shù)風(fēng)格，濃郁的鄉(xiāng)土色彩，振聾發(fā)聵的戰(zhàn)斗吶喊，引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響……?！皷|北作家群”成為抗日反帝文學(xué)的勁旅。而蕭軍，這位傳奇性人物，就是“東北作家群”的杰出代表。從那時(shí)起，半個(gè)多世紀(jì)以來，蕭軍的生活和創(chuàng)作道路，雖然是那么異乎尋常的艱難曲折和充滿坎坷，但他從不退縮，更無畏懼，以一種罕見的大勇者的精神，頑強(qiáng)地探索，積極地邁進(jìn)。他，是文學(xué)征途上一個(gè)勇敢的跋涉者。

苦悶中以詩(shī)酒為伴

蕭軍沒讀幾天書。小學(xué)還未畢業(yè)，就被開除了。他當(dāng)過騎兵、憲兵、炮兵和下級(jí)軍官。他的文學(xué)生涯是從兵營(yíng)中開始的。1925年，蕭軍在吉林城的東北軍閥隊(duì)伍中當(dāng)騎兵。他從小就受到家鄉(xiāng)遼西Ш訪穹緄撓跋歟習(xí)武練功、騎馬打槍是他的喜好。他曾幻想像古代英雄劍客那樣行俠仗義，以此來報(bào)國(guó)濟(jì)民。他所在的騎兵營(yíng)，坐落在吉林城南的松花江畔。每當(dāng)夕陽(yáng)落山，半天紅霞，美景如畫。兵士們常把馬放開，任它們?cè)诓莸厣献分鸨寂?，奮鬣嘶鳴，同時(shí)蒼涼高亢的軍號(hào)聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)，飄散在暮靄中，頗有點(diǎn)“平沙列萬(wàn)幕，馬鳴風(fēng)蕭蕭”的古戰(zhàn)場(chǎng)情景……。蕭軍當(dāng)兵之初，感到那樣新奇、興奮而又喜悅。然而，舊軍隊(duì)中的黑暗、丑惡的實(shí)際生活，一次又一次無情地?fù)羲榱耸捾娪字珊康膹能娪^念。他的美麗憧憬終于破滅了。

于是，這個(gè)年輕的大兵苦悶起來，經(jīng)常借酒澆愁……。恰巧在這時(shí)，他遇到一位會(huì)寫舊詩(shī)的朋友。這個(gè)人是當(dāng)時(shí)軍內(nèi)的一位文書上士，名叫羅炳然。羅是師范學(xué)生出身，家里又是“書香門第”，有著家傳的“四書五經(jīng)”、“詩(shī)詞歌賦”的知識(shí)。他感到蕭軍頗有文學(xué)才賦，便主動(dòng)提出要教蕭軍作詩(shī)。蕭軍雖然開始信心不大，架不住羅炳然的熱情激勵(lì)。蕭軍本來就是生性勇敢頑強(qiáng)，很有自信心的人。一旦下定決心，便全神貫注，發(fā)狂般地學(xué)習(xí)。按照羅炳然的指教，很快弄明白了作舊體詩(shī)的一些基本知識(shí)。蕭軍的勤奮攻讀，很快取得顯著成績(jī)。在立秋這一天，老師羅炳然要考一考他的學(xué)生了。他給蕭出了詩(shī)題：“立秋有感”，限定用“十一尤”韻腳，作一首“七絕體”的詩(shī)。蕭軍非常激動(dòng)，決心不辜負(fù)老師的一片苦心。略一沉吟，便揮筆寫出這樣一首七絕：

剎那光陰又到秋，天光云影望中收；

最能滌我胸襟處，痛飲“松江第一樓”。寫罷擲筆交卷，送給老師羅炳然審閱。羅炳然沒有料到他的學(xué)生出手不凡，會(huì)有這樣突出的成績(jī)，真正喜出望外，大大鼓勵(lì)了蕭軍一番。盡管這首詩(shī)不能說是了不起的杰作，但作為初學(xué)寫詩(shī)的“處女作”，達(dá)到這樣水平確屬難能，開始顯示出蕭軍在文學(xué)創(chuàng)作方面的才華。當(dāng)然也流露出魯迅先生后來所批評(píng)的“名士氣”的端倪。詩(shī)中所說的“松江第一樓”是松花江北岸一家酒館。它半臨江流，半靠陸地，可以瞰望全江上下的景色。蕭軍常常喜歡一個(gè)人到那里憑欄痛飲，盡醉方休。詩(shī)中所抒發(fā)的，就是當(dāng)時(shí)的這種生活和情懷。在這首“處女作”之后，蕭軍又接二連三地寫出《待渡》、《游龍?zhí)渡健?、《過松花江》等不少詩(shī)篇：

待渡

輕舟橫小渡，波映晚霞紅；

樹鎖煙嵐翠，秋風(fēng)送短篷。

游龍?zhí)渡?/p>

葉落空山寂，人行鳥語(yǔ)微，

一聲長(zhǎng)嘯里，風(fēng)送白云飛。

過松花江

斜風(fēng)飛細(xì)雨，秋燕掠孤舟，

不辨江山處，云煙逐水流。

過了不久，蕭軍又把文學(xué)興趣轉(zhuǎn)向了新文學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，蕭軍結(jié)識(shí)了另一位文書上士方靖遠(yuǎn)。方也是遼寧人。父親早亡，靠寡母把他撫養(yǎng)成人。原來在日本人辦的一所農(nóng)業(yè)專科學(xué)校讀書，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)學(xué)潮，逼死了日本校長(zhǎng)，惹了大禍，逃到吉林來當(dāng)兵。在文學(xué)思想傾向上，方靖遠(yuǎn)比蕭軍先進(jìn)得多。他對(duì)新文學(xué)造詣?shì)^深，為人也老成持重，對(duì)人生對(duì)社會(huì)不斷探索，深入思考，不像蕭軍那樣熱情豪放而又狂妄易怒。盡管個(gè)性不同，但他們都勇于追求光明和正義，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)不滿，富于反抗的斗爭(zhēng)精神，因此他們結(jié)下了深厚的情誼。后來他們?cè)谌松缆飞想m然各自歷經(jīng)說不盡的坎坷和艱險(xiǎn)，卻始終互相信賴，彼此支持，成為生死之交。方靖遠(yuǎn)至今健在。建國(guó)后曾是遼寧省本溪市的政協(xié)委員，現(xiàn)名方未艾，仍在筆耕不輟。這些自然都是后話。

且說當(dāng)時(shí)蕭軍在方靖遠(yuǎn)指引下，讀起了“新”刊物“新”小說。蕭軍自己回憶說，他當(dāng)時(shí)“像一條饑餓的蠶”似地拚命地嚙食桑葉——書。在這個(gè)過程中，蕭軍發(fā)現(xiàn)了自己未來的偉大導(dǎo)師魯迅先生。魯迅的作品深深地吸引了他。《野草》曾使他愛不釋手，一讀再讀。盡管如此，蕭軍當(dāng)時(shí)壓根兒也沒有想要以文學(xué)為職業(yè)。后來終于成為作家，是他始料所未及的。

那么，讓我們看看他是怎樣公開發(fā)表第一篇作品的吧。

一顆人頭的故事

蕭軍在東北軍的舊軍行伍中混得厭倦了，同方靖遠(yuǎn)商量了一番，便于1928年冬天，考入“東北陸軍講武堂”。這所軍校是清朝奉天將軍趙爾巽于1906年(清光緒三十二年)創(chuàng)辦的。張作霖父子為首的奉系軍閥統(tǒng)治東北后，更加慘淡經(jīng)營(yíng)。二十年里，培養(yǎng)出近萬(wàn)名初級(jí)軍官，對(duì)東北軍的形成和發(fā)展起了重要作用。可以想見，這所軍校對(duì)于當(dāng)時(shí)想要習(xí)武從戎、在軍界一顯身手的青年學(xué)子來說，是有強(qiáng)烈吸引力的。蕭軍就是在這種情況下，考入講武堂第九期炮兵科學(xué)習(xí)的。

當(dāng)然，騎兵也好，講武堂也好，都不過是軍閥的統(tǒng)治工具，都同樣野蠻、黑暗、腐敗。所以蕭軍入學(xué)不久，便對(duì)這里產(chǎn)生不滿。尤其使蕭軍難以忍受的是那些管理學(xué)員的小頭目們。他們大都是行伍出身的兵痞。對(duì)學(xué)員們很嫉妒，想方設(shè)法折磨學(xué)員。他們揚(yáng)言：“老子把腦袋別在褲帶上，干了這么多年還沒撈到半個(gè)鳥官。你們可好，從這兒一出去，大小也是個(gè)官了?，F(xiàn)在在我手心里，你他媽是龍，也得給我盤著，是虎也先給我臥著!”所幸的是有好友方靖遠(yuǎn)相伴，朝夕相處，使枯燥乏味的生活增添一點(diǎn)歡樂和慰藉。他們本來是以文會(huì)友，現(xiàn)實(shí)生活的丑惡，更加深了他們對(duì)文學(xué)的向往和追求。這時(shí)，他們對(duì)文學(xué)的愛好簡(jiǎn)直到了白熱化的程度。只要碰到一起，總是談?wù)撐膶W(xué)方面的問題。諸如互相推薦新書，交談讀書心得，互看各自的日記，品評(píng)其中刻畫人物、描寫景色、抒發(fā)感情等寫作方面的得失。有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤，有時(shí)又衷心地互相鼓勵(lì)和贊賞。他們的文學(xué)視野也在迅速拓展，幾乎遍讀他們當(dāng)時(shí)所能搜羅到的古今中外的作家作品。他們開始朦朧地產(chǎn)生了從事文學(xué)事業(yè)的愿望。恰在此時(shí)，發(fā)生了一件使蕭軍靈魂震撼的事。于是，他嘗試著運(yùn)用文學(xué)武器，向封建軍閥勢(shì)力進(jìn)擊了!

1929年初春的一天，晚飯后值星官領(lǐng)著蕭軍等學(xué)員到校門外的田野里練習(xí)喊“口令”。學(xué)員們大喊大叫一頓之后也都累了，值星官宣布解散。人們?nèi)逦迳⒉秸勌?。就在這時(shí)，忽然迎面擁來一群別隊(duì)的學(xué)員。他們擠在一起，喊著，笑著，沖撞著，似乎追逐一件什么東西。蕭軍這時(shí)看到人群前面的泥地上滾動(dòng)著一顆球形的圓東西。一個(gè)綽號(hào)叫“小白”的女人似的學(xué)員吶喊得最狂熱：

“踢呀!踢呀!都來踢人頭球呀……”

當(dāng)那個(gè)球狀的圓東西滾到蕭軍腳邊時(shí)，蕭軍才發(fā)現(xiàn)，這哪里是什么球?原來是一顆泥血模糊短發(fā)蓬松的人頭!頓時(shí)，蕭軍感到脊背發(fā)冷、毛骨悚然，又有一種說不出來的惡心。而那一些踢球者卻從蕭軍身邊笑鬧著，擁擠著，跑向遠(yuǎn)處了。

蕭軍在黃昏中茫然地徘徊著，終于走進(jìn)一片小樹林，想不到這里就是那顆人頭尸體埋葬的地方。由于埋得潦草，土層被野狗扒開，尸體被撕扯得零碎不堪。但那死者散落四處的灰布片，顯然是東北軍的軍服。蕭軍發(fā)現(xiàn)一塊長(zhǎng)條形的暗黃色臂章。借著落日的余暉蕭軍辨認(rèn)出那上面的字跡，原來這個(gè)死者竟是東北軍某營(yíng)某連的一個(gè)“下士”……。蕭軍實(shí)在難以遏制內(nèi)心的悲痛和憤怒。他仰望長(zhǎng)空，發(fā)出一聲撕肝裂膽的狂吼!人間何世，豺狼當(dāng)?shù)?，天理安在，難道人們就這樣世世代代任豺狼們?cè)赘顔?為了發(fā)泄悲憤，為了抗?fàn)?，蕭軍急匆匆奔回營(yíng)房，在燈下奮筆疾書，寫出了眼前血腥的事實(shí)，聲討封建軍閥的罪行。

蕭軍把這篇文章題名為《懦……》，發(fā)表在沈陽(yáng)一家日本人辦的《盛京時(shí)報(bào)》副刊《神皋雜俎》上。蕭軍用了一個(gè)日本式的署名“酡顏三郎”。實(shí)際上，這個(gè)名字也并非隨意胡取的?！叭伞币舱?，是根據(jù)他在吉林時(shí)與好友方靖遠(yuǎn)等按年齡排行而來的。在蕭軍之前還有“大郎”、“二郎”?！磅㈩仭闭Z(yǔ)出《楚辭·招魂》的“美人既醉，朱顏酡些”句。蕭軍很愛飲酒，但每飲臉必漲紅，為了給自己解嘲，故用“酡顏”以修飾“三郎”。這番意思當(dāng)時(shí)只有蕭軍自己知道。 對(duì)外人來說，這個(gè)名字是迷惑敵人，以掩護(hù)自己。

蕭軍在文章中發(fā)出呼喊：“……那些軍閥們，利用你們的性命奪地盤、發(fā)財(cái)致富，他們買姨太太，吃喝玩樂，你們死了，卻在這里被狗啃，腦袋被大家當(dāng)球踢，你們就這樣甘心，難道你們就這樣怯懦么?”蕭軍的憤怒“呼喊”，首先在講武堂學(xué)員中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震動(dòng)。當(dāng)文章傳到營(yíng)房時(shí)，群情大嘩。那個(gè)叫“小白”的學(xué)員大罵起來：“這是哪個(gè)混蛋投的稿，這不是寫我們那天踢的人頭球的事嗎?……”人們都湊過來，圍著當(dāng)天的《盛京時(shí)報(bào)》七嘴八舌地議論開來。議論一陣之后，人們漸漸地陷入沉思。有人困惑而又痛苦地說：“別罵了，我看這事值得尋思尋思。這個(gè)什么‘郎說得也有點(diǎn)道理。他媽的，誰(shuí)知道哪一天咱們的腦袋也讓人當(dāng)球踢呀!”于是，許多人發(fā)出低沉的嘆息。蕭軍看到自己作品產(chǎn)生這樣的效果，受到有力的鼓舞。接著又一連寫出《鞭痕》、《端陽(yáng)節(jié)》、《汽笛聲中》、《孤墳的畔》等文章。這些作品是蕭軍正式走上文壇之前的試筆之作，不免粗糙、幼稚，但真實(shí)、質(zhì)樸、粗獷，確有一種震撼人心的力量。說明蕭軍創(chuàng)作伊始，就走上了“五四”以來由魯迅所開創(chuàng)的革命現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)道路。

蕭軍，這個(gè)勇敢的文學(xué)探求者，在兵營(yíng)中，隨著那顆滾動(dòng)著的血跡模糊的士兵的頭顱，一塊起步了。

鍬劈隊(duì)長(zhǎng)朱世勤

1930年春季，蕭軍在講武堂臨近畢業(yè)的時(shí)候，闖了一場(chǎng)大禍，差一點(diǎn)因此掉了腦袋，結(jié)果被開除了學(xué)籍，好歹算保住了一條性命。

事情經(jīng)過大致是這樣：有一次，蕭軍他們?cè)谝巴馔谂诒隗w。黃昏歸來，途經(jīng)步兵隊(duì)的作業(yè)區(qū)，一個(gè)叫丁國(guó)英的炮兵學(xué)員很淘氣，用鐵鍬順手捅壞了步兵學(xué)員的掩體，惹惱了步兵學(xué)員，他們喊起來：“好哇!你們破壞我們的掩體，站住!”有的步兵學(xué)員就去向他們的長(zhǎng)官報(bào)告去了。過了一會(huì)兒，他們隊(duì)長(zhǎng)來了。這個(gè)人威風(fēng)凜凜，披著黃呢子斗篷，穿著油光锃亮的硬套馬靴，帶著刺馬針，還戴一副近視眼鏡，臉色鐵青。到了現(xiàn)場(chǎng)，他環(huán)視了一下學(xué)員們，威嚴(yán)地低聲問：“你們誰(shuí)破壞我們的掩體啦?”

“報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，是我捅了一下，如果壞了，我，我給修!”丁國(guó)英膽怯地回答。

“啪!啪!啪啪……”這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)不容分說，左右開弓地打了丁國(guó)英一頓嘴巴。

蕭軍他們的帶隊(duì)學(xué)員趕緊向這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)求情，說：“隊(duì)長(zhǎng)，我們錯(cuò)了，給你修就是了!”隊(duì)長(zhǎng)又掄起巴掌把帶隊(duì)學(xué)員打得踉踉蹌蹌。蕭軍這時(shí)再也忍耐不住了，便站出來沖這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)講理。蕭軍說：

“隊(duì)長(zhǎng)，咱們講武堂的規(guī)矩有這么一條，士官可以管學(xué)生，但是還有個(gè)直接體系吧。我們有什么錯(cuò)誤，你不滿意，可以跟我們本隊(duì)長(zhǎng)官講，該罰該打，有我們本隊(duì)的長(zhǎng)官嘛!你這樣在野外隨便打?qū)W生，知道的是我們學(xué)生不對(duì)，不知道的說你這隊(duì)長(zhǎng)也太不成體統(tǒng)了!”

那隊(duì)長(zhǎng)不等蕭軍說完，就奔過來了，仍然二話不說，照樣一個(gè)巴掌扇過來。蕭軍對(duì)此早有精神準(zhǔn)備，況且蕭軍從十幾歲就開始練武術(shù)，這一巴掌自然是打不著的。蕭軍在躲閃的同時(shí)，禁不住血往上沖，火冒三丈，說時(shí)遲，那時(shí)快，只見他掄起手中的鐵鍬，照著隊(duì)長(zhǎng)的頭頂就劈下來，同時(shí)怒吼道：

“給臉不要臉，我劈死你這王八蛋!”

幸虧蕭軍身旁一個(gè)學(xué)生手疾眼快，一把抱住蕭軍，掄起的鐵鍬偏離了方向，順著那隊(duì)長(zhǎng)的黃呢子斗篷邊上滑下去。人們?nèi)@呆了。那隊(duì)長(zhǎng)也被嚇得張口結(jié)舌。他驚魂未定，問旁邊的學(xué)員：

“這學(xué)生，他，他是不是喝醉酒了?叫什么名字?”

“隊(duì)長(zhǎng)老爺，酒，喝了一點(diǎn)，但沒醉!”

蕭軍掙脫了抱著他的同學(xué)的手臂，拄著鐵鍬，沖著那隊(duì)長(zhǎng)挑戰(zhàn)說：“你把筆記本掏出來，把我名字記上?！?/p>

那隊(duì)長(zhǎng)真的把蕭軍名字記上，然后扭身跨上馬背，勒轉(zhuǎn)馬頭，頓時(shí)又恢復(fù)了先前的威風(fēng)，齜牙咧嘴地叫囂：“你小子有種，不要逃，在這兒等著!”

“別放屁了，滾你媽的蛋!”蕭軍毫不在乎地還罵了他一句。他把馬抽了一鞭子，一溜煙地跑去了。

這時(shí)，人們紛紛議論起來，蕭軍本隊(duì)的值勤官也來了，提心吊膽地說：

“劉蔚林(蕭軍在講武堂的名字)，你這禍可惹大了。那家伙就是飛揚(yáng)跋扈的朱世勤呀!這，可怎么辦呢?”朱世勤的大名，蕭軍也早有耳聞。他雖然是個(gè)中校，但他爺爺是張作霖的秘書長(zhǎng)，同級(jí)的軍官，甚至比他軍階高的軍官也都畏懼他。這一下子，蕭軍簡(jiǎn)直是太歲頭上動(dòng)土，后果之嚴(yán)重不堪設(shè)想了。蕭軍一向天不怕地不怕，已經(jīng)習(xí)慣了，事已至此，怕，又有屁用!蕭軍極不耐煩地?cái)r住值勤官的話頭，說：

“你別說了!冤有頭債有主，殺人償命，欠債還錢。我一個(gè)人頂，行了吧?連累不上你?”

果然，就為這，蕭軍被關(guān)了重禁閉，又多次提審。多虧好友方靖遠(yuǎn)等人反復(fù)去見講武堂總隊(duì)長(zhǎng)王靜軒，向他懇切陳詞，說明蕭軍的為人和才干，并代表學(xué)員們表示，這件事如果處理失當(dāng)，必將引起公憤，難以平軍心。方靖遠(yuǎn)等人的意見打動(dòng)了王靜軒。王靜軒這個(gè)人，在當(dāng)時(shí)的東北軍里，算是一個(gè)比較開明的高級(jí)軍官。幼讀經(jīng)史，精通詩(shī)賦，清末時(shí)期，屢試不第。辛亥革命后，投筆從戎，進(jìn)了保定軍官學(xué)校，肄業(yè)后在東北軍從事教育工作。他在舊軍官中比較正直廉潔，愛惜人才。他了解了蕭軍的情況之后，有點(diǎn)喜歡這個(gè)勇武的青年學(xué)生了。特別是從搜查來的蕭軍的物品中，看見蕭軍寫的詩(shī)詞，相當(dāng)贊賞。感到蕭軍確實(shí)有志氣，有文采，是個(gè)難得的人才，便有意要寬免蕭軍。但朱世勤方面逼得太緊，來勢(shì)很兇，他們進(jìn)一步誣陷蕭軍是共產(chǎn)黨，存心把蕭軍置于死地……王靜軒也感到十分為難。

大約又過了兩禮拜，王靜軒最后一次提審蕭軍。這一次氣氛緩和多了。王靜軒連軍裝也沒穿，只穿了件白襯衫，腳穿一雙拖鞋，把蕭軍打量一番，和藹地問：“有人告你是共產(chǎn)黨?”蕭軍說：“我不是。說我是共產(chǎn)黨有什么證據(jù)?”王靜軒指了一下桌上的一堆書說：“這是從你床底下翻出來的，是不是共產(chǎn)黨的宣傳品?”蕭軍一看，心里有底了。那全是蕭軍買的文學(xué)作品，什么詩(shī)選之類。蕭軍反守為攻地說：“我這些書是從城里書店買的，如果是共產(chǎn)黨的宣傳品，那些書店首先就是共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)。請(qǐng)問，怎么不抄這些機(jī)關(guān)呢?”王靜軒聽了非但沒有發(fā)怒，反而哈哈大笑，說：“你小子好一張利口!”然后翻出蕭軍的舊詩(shī)，指著問：“這是你寫的嗎?”

“平常亂寫的。”蕭軍有點(diǎn)得意起來。

王靜軒抽出一篇來，說：“這啥意思，你給我講一講。”那詩(shī)是：

嗟嗟匣中劍，光寒不可蔽。

不為鷹犬人，胡為苦蜷曲。

講就講吧。蕭軍旁若無人地侃侃而談起來。他說：“嗟嗟嘛，就是贊嘆的意思。匣中劍，就是鞘里的寶劍。寶劍有光，不能放在鞘里受憋屈。我就像那寶劍，不給人當(dāng)鷹當(dāng)狗，而要作頂天立地的好漢，既然這樣，我干嗎窩窩囊囊地活著?……”王靜軒聽完后，露出友善的嘲弄神色，說：“你小子還蠻有點(diǎn)志氣!不過，你打了隊(duì)長(zhǎng)可是犯上作亂啊!現(xiàn)在朱隊(duì)長(zhǎng)不依不饒……講武堂這地方你不能呆了!”王靜軒不無惋惜地?fù)]揮手說：“你遠(yuǎn)走高飛吧!”

蕭軍沒有想到這樁案就如此了結(jié)。他這時(shí)倒真有些感激這個(gè)小軍閥。作為原來的講武堂的學(xué)生，他恭恭敬敬地給王靜軒行了個(gè)禮。回到宿舍，同學(xué)們都圍著他，依依惜別，有的同學(xué)斟滿了酒，大家舉杯為蕭軍送行。方靖遠(yuǎn)尤其沉痛，他在桌上鋪開了宣紙，讓蕭軍題詩(shī)留念。蕭軍端起酒杯，一飲而盡，略作思索，抓起筆來，龍飛鳳舞般地寫出七律《離校贈(zèng)別》：

欲展雄心走大荒，可堪往事誤昂藏；

三年俯仰悲戎馬，十載遭逢半虎狼；

任是蒼天終聵聵，何關(guān)宇宙永茫茫；

男兒自有洪崖臂，怎肯娥眉斗短長(zhǎng)。

蕭軍一揮而就，擲筆于案，熱淚潸然。圍觀的朋友齊聲喝采，贊不絕口。方靖遠(yuǎn)說：“這首詩(shī)不僅氣勢(shì)雄偉，錯(cuò)彩鏤金，而且暮鼓晨鐘，鏗鏘有力，大有放翁的神韻!”蕭軍擺擺手說：“算了，別戴高帽子，我這不過是長(zhǎng)歌當(dāng)哭而已!”

黃昏時(shí)分，蕭軍提著行李，背著平素練武的寶劍，大步離去。在營(yíng)門口，蕭軍回身抱拳打躬，向著送行的朋友們，也是向著天柱山上的蒼松翠柏，長(zhǎng)揖而別。■

〔附記：本文是作者《跋涉者——“東北作家群”杰出代表蕭軍》一文的前三節(jié)，本刊將陸續(xù)登載其余章節(jié)?！?/p>