張毓茂

本世紀三十年代，東北淪陷，國難當頭，不甘做奴隸的中國人民大眾，在共產黨領導下奮起救亡，抗日怒潮席卷全國。就是在這樣的歷史背景下，“東北作家群”崛起于文壇。當時，一批關外青年作家，流亡到左翼文壇中心上海。他們的作品，揭露了日偽殖民統(tǒng)治的黑暗現實，對人民的苦難，充滿同情，對人民的抗爭，熱烈歌頌。那粗獷豪放的藝術風格，濃郁的鄉(xiāng)土色彩，振聾發(fā)聵的戰(zhàn)斗吶喊，引起社會的強烈反響……?！皷|北作家群”成為抗日反帝文學的勁旅。而蕭軍，這位傳奇性人物，就是“東北作家群”的杰出代表。從那時起，半個多世紀以來，蕭軍的生活和創(chuàng)作道路，雖然是那么異乎尋常的艱難曲折和充滿坎坷，但他從不退縮，更無畏懼，以一種罕見的大勇者的精神，頑強地探索，積極地邁進。他，是文學征途上一個勇敢的跋涉者。

苦悶中以詩酒為伴

蕭軍沒讀幾天書。小學還未畢業(yè)，就被開除了。他當過騎兵、憲兵、炮兵和下級軍官。他的文學生涯是從兵營中開始的。1925年，蕭軍在吉林城的東北軍閥隊伍中當騎兵。他從小就受到家鄉(xiāng)遼西Ш訪穹緄撓跋歟習武練功、騎馬打槍是他的喜好。他曾幻想像古代英雄劍客那樣行俠仗義，以此來報國濟民。他所在的騎兵營，坐落在吉林城南的松花江畔。每當夕陽落山，半天紅霞，美景如畫。兵士們常把馬放開，任它們在草地上追逐奔跑，奮鬣嘶鳴，同時蒼涼高亢的軍號聲悠悠揚揚，飄散在暮靄中，頗有點“平沙列萬幕，馬鳴風蕭蕭”的古戰(zhàn)場情景……。蕭軍當兵之初，感到那樣新奇、興奮而又喜悅。然而，舊軍隊中的黑暗、丑惡的實際生活，一次又一次無情地擊碎了蕭軍幼稚糊涂的從軍觀念。他的美麗憧憬終于破滅了。

于是，這個年輕的大兵苦悶起來，經常借酒澆愁……。恰巧在這時，他遇到一位會寫舊詩的朋友。這個人是當時軍內的一位文書上士，名叫羅炳然。羅是師范學生出身，家里又是“書香門第”，有著家傳的“四書五經”、“詩詞歌賦”的知識。他感到蕭軍頗有文學才賦，便主動提出要教蕭軍作詩。蕭軍雖然開始信心不大，架不住羅炳然的熱情激勵。蕭軍本來就是生性勇敢頑強，很有自信心的人。一旦下定決心，便全神貫注，發(fā)狂般地學習。按照羅炳然的指教，很快弄明白了作舊體詩的一些基本知識。蕭軍的勤奮攻讀，很快取得顯著成績。在立秋這一天，老師羅炳然要考一考他的學生了。他給蕭出了詩題：“立秋有感”，限定用“十一尤”韻腳，作一首“七絕體”的詩。蕭軍非常激動，決心不辜負老師的一片苦心。略一沉吟，便揮筆寫出這樣一首七絕：

剎那光陰又到秋，天光云影望中收；

最能滌我胸襟處，痛飲“松江第一樓”。寫罷擲筆交卷，送給老師羅炳然審閱。羅炳然沒有料到他的學生出手不凡，會有這樣突出的成績，真正喜出望外，大大鼓勵了蕭軍一番。盡管這首詩不能說是了不起的杰作，但作為初學寫詩的“處女作”，達到這樣水平確屬難能，開始顯示出蕭軍在文學創(chuàng)作方面的才華。當然也流露出魯迅先生后來所批評的“名士氣”的端倪。詩中所說的“松江第一樓”是松花江北岸一家酒館。它半臨江流，半靠陸地，可以瞰望全江上下的景色。蕭軍常常喜歡一個人到那里憑欄痛飲，盡醉方休。詩中所抒發(fā)的，就是當時的這種生活和情懷。在這首“處女作”之后，蕭軍又接二連三地寫出《待渡》、《游龍?zhí)渡健?、《過松花江》等不少詩篇：

待渡

輕舟橫小渡，波映晚霞紅；

樹鎖煙嵐翠，秋風送短篷。

游龍?zhí)渡?/p>

葉落空山寂，人行鳥語微，

一聲長嘯里，風送白云飛。

過松花江

斜風飛細雨，秋燕掠孤舟，

不辨江山處，云煙逐水流。

過了不久，蕭軍又把文學興趣轉向了新文學。一個偶然的機會，蕭軍結識了另一位文書上士方靖遠。方也是遼寧人。父親早亡，靠寡母把他撫養(yǎng)成人。原來在日本人辦的一所農業(yè)?？茖W校讀書，因為領導學潮，逼死了日本校長，惹了大禍，逃到吉林來當兵。在文學思想傾向上，方靖遠比蕭軍先進得多。他對新文學造詣較深，為人也老成持重，對人生對社會不斷探索，深入思考，不像蕭軍那樣熱情豪放而又狂妄易怒。盡管個性不同，但他們都勇于追求光明和正義，對黑暗現實不滿，富于反抗的斗爭精神，因此他們結下了深厚的情誼。后來他們在人生道路上雖然各自歷經說不盡的坎坷和艱險，卻始終互相信賴，彼此支持，成為生死之交。方靖遠至今健在。建國后曾是遼寧省本溪市的政協委員，現名方未艾，仍在筆耕不輟。這些自然都是后話。

且說當時蕭軍在方靖遠指引下，讀起了“新”刊物“新”小說。蕭軍自己回憶說，他當時“像一條饑餓的蠶”似地拚命地嚙食桑葉——書。在這個過程中，蕭軍發(fā)現了自己未來的偉大導師魯迅先生。魯迅的作品深深地吸引了他。《野草》曾使他愛不釋手，一讀再讀。盡管如此，蕭軍當時壓根兒也沒有想要以文學為職業(yè)。后來終于成為作家，是他始料所未及的。

那么，讓我們看看他是怎樣公開發(fā)表第一篇作品的吧。

一顆人頭的故事

蕭軍在東北軍的舊軍行伍中混得厭倦了，同方靖遠商量了一番，便于1928年冬天，考入“東北陸軍講武堂”。這所軍校是清朝奉天將軍趙爾巽于1906年(清光緒三十二年)創(chuàng)辦的。張作霖父子為首的奉系軍閥統(tǒng)治東北后，更加慘淡經營。二十年里，培養(yǎng)出近萬名初級軍官，對東北軍的形成和發(fā)展起了重要作用。可以想見，這所軍校對于當時想要習武從戎、在軍界一顯身手的青年學子來說，是有強烈吸引力的。蕭軍就是在這種情況下，考入講武堂第九期炮兵科學習的。

當然，騎兵也好，講武堂也好，都不過是軍閥的統(tǒng)治工具，都同樣野蠻、黑暗、腐敗。所以蕭軍入學不久，便對這里產生不滿。尤其使蕭軍難以忍受的是那些管理學員的小頭目們。他們大都是行伍出身的兵痞。對學員們很嫉妒，想方設法折磨學員。他們揚言：“老子把腦袋別在褲帶上，干了這么多年還沒撈到半個鳥官。你們可好，從這兒一出去，大小也是個官了?，F在在我手心里，你他媽是龍，也得給我盤著，是虎也先給我臥著!”所幸的是有好友方靖遠相伴，朝夕相處，使枯燥乏味的生活增添一點歡樂和慰藉。他們本來是以文會友，現實生活的丑惡，更加深了他們對文學的向往和追求。這時，他們對文學的愛好簡直到了白熱化的程度。只要碰到一起，總是談論文學方面的問題。諸如互相推薦新書，交談讀書心得，互看各自的日記，品評其中刻畫人物、描寫景色、抒發(fā)感情等寫作方面的得失。有時爭執(zhí)得面紅耳赤，有時又衷心地互相鼓勵和贊賞。他們的文學視野也在迅速拓展，幾乎遍讀他們當時所能搜羅到的古今中外的作家作品。他們開始朦朧地產生了從事文學事業(yè)的愿望。恰在此時，發(fā)生了一件使蕭軍靈魂震撼的事。于是，他嘗試著運用文學武器，向封建軍閥勢力進擊了!

1929年初春的一天，晚飯后值星官領著蕭軍等學員到校門外的田野里練習喊“口令”。學員們大喊大叫一頓之后也都累了，值星官宣布解散。人們三三五五散步談天。就在這時，忽然迎面擁來一群別隊的學員。他們擠在一起，喊著，笑著，沖撞著，似乎追逐一件什么東西。蕭軍這時看到人群前面的泥地上滾動著一顆球形的圓東西。一個綽號叫“小白”的女人似的學員吶喊得最狂熱：

“踢呀!踢呀!都來踢人頭球呀……”

當那個球狀的圓東西滾到蕭軍腳邊時，蕭軍才發(fā)現，這哪里是什么球?原來是一顆泥血模糊短發(fā)蓬松的人頭!頓時，蕭軍感到脊背發(fā)冷、毛骨悚然，又有一種說不出來的惡心。而那一些踢球者卻從蕭軍身邊笑鬧著，擁擠著，跑向遠處了。

蕭軍在黃昏中茫然地徘徊著，終于走進一片小樹林，想不到這里就是那顆人頭尸體埋葬的地方。由于埋得潦草，土層被野狗扒開，尸體被撕扯得零碎不堪。但那死者散落四處的灰布片，顯然是東北軍的軍服。蕭軍發(fā)現一塊長條形的暗黃色臂章。借著落日的余暉蕭軍辨認出那上面的字跡，原來這個死者竟是東北軍某營某連的一個“下士”……。蕭軍實在難以遏制內心的悲痛和憤怒。他仰望長空，發(fā)出一聲撕肝裂膽的狂吼!人間何世，豺狼當道，天理安在，難道人們就這樣世世代代任豺狼們宰割嗎!為了發(fā)泄悲憤，為了抗爭，蕭軍急匆匆奔回營房，在燈下奮筆疾書，寫出了眼前血腥的事實，聲討封建軍閥的罪行。

蕭軍把這篇文章題名為《懦……》，發(fā)表在沈陽一家日本人辦的《盛京時報》副刊《神皋雜俎》上。蕭軍用了一個日本式的署名“酡顏三郎”。實際上，這個名字也并非隨意胡取的?！叭伞币舱?，是根據他在吉林時與好友方靖遠等按年齡排行而來的。在蕭軍之前還有“大郎”、“二郎”?！磅㈩仭闭Z出《楚辭·招魂》的“美人既醉，朱顏酡些”句。蕭軍很愛飲酒，但每飲臉必漲紅，為了給自己解嘲，故用“酡顏”以修飾“三郎”。這番意思當時只有蕭軍自己知道。 對外人來說，這個名字是迷惑敵人，以掩護自己。

蕭軍在文章中發(fā)出呼喊：“……那些軍閥們，利用你們的性命奪地盤、發(fā)財致富，他們買姨太太，吃喝玩樂，你們死了，卻在這里被狗啃，腦袋被大家當球踢，你們就這樣甘心，難道你們就這樣怯懦么?”蕭軍的憤怒“呼喊”，首先在講武堂學員中產生了強烈的震動。當文章傳到營房時，群情大嘩。那個叫“小白”的學員大罵起來：“這是哪個混蛋投的稿，這不是寫我們那天踢的人頭球的事嗎?……”人們都湊過來，圍著當天的《盛京時報》七嘴八舌地議論開來。議論一陣之后，人們漸漸地陷入沉思。有人困惑而又痛苦地說：“別罵了，我看這事值得尋思尋思。這個什么‘郎說得也有點道理。他媽的，誰知道哪一天咱們的腦袋也讓人當球踢呀!”于是，許多人發(fā)出低沉的嘆息。蕭軍看到自己作品產生這樣的效果，受到有力的鼓舞。接著又一連寫出《鞭痕》、《端陽節(jié)》、《汽笛聲中》、《孤墳的畔》等文章。這些作品是蕭軍正式走上文壇之前的試筆之作，不免粗糙、幼稚，但真實、質樸、粗獷，確有一種震撼人心的力量。說明蕭軍創(chuàng)作伊始，就走上了“五四”以來由魯迅所開創(chuàng)的革命現實主義的文學道路。

蕭軍，這個勇敢的文學探求者，在兵營中，隨著那顆滾動著的血跡模糊的士兵的頭顱，一塊起步了。

鍬劈隊長朱世勤

1930年春季，蕭軍在講武堂臨近畢業(yè)的時候，闖了一場大禍，差一點因此掉了腦袋，結果被開除了學籍，好歹算保住了一條性命。

事情經過大致是這樣：有一次，蕭軍他們在野外挖炮兵掩體。黃昏歸來，途經步兵隊的作業(yè)區(qū)，一個叫丁國英的炮兵學員很淘氣，用鐵鍬順手捅壞了步兵學員的掩體，惹惱了步兵學員，他們喊起來：“好哇!你們破壞我們的掩體，站住!”有的步兵學員就去向他們的長官報告去了。過了一會兒，他們隊長來了。這個人威風凜凜，披著黃呢子斗篷，穿著油光锃亮的硬套馬靴，帶著刺馬針，還戴一副近視眼鏡，臉色鐵青。到了現場，他環(huán)視了一下學員們，威嚴地低聲問：“你們誰破壞我們的掩體啦?”

“報告隊長，是我捅了一下，如果壞了，我，我給修!”丁國英膽怯地回答。

“啪!啪!啪啪……”這個隊長不容分說，左右開弓地打了丁國英一頓嘴巴。

蕭軍他們的帶隊學員趕緊向這個隊長求情，說：“隊長，我們錯了，給你修就是了!”隊長又掄起巴掌把帶隊學員打得踉踉蹌蹌。蕭軍這時再也忍耐不住了，便站出來沖這個隊長講理。蕭軍說：

“隊長，咱們講武堂的規(guī)矩有這么一條，士官可以管學生，但是還有個直接體系吧。我們有什么錯誤，你不滿意，可以跟我們本隊長官講，該罰該打，有我們本隊的長官嘛!你這樣在野外隨便打學生，知道的是我們學生不對，不知道的說你這隊長也太不成體統(tǒng)了!”

那隊長不等蕭軍說完，就奔過來了，仍然二話不說，照樣一個巴掌扇過來。蕭軍對此早有精神準備，況且蕭軍從十幾歲就開始練武術，這一巴掌自然是打不著的。蕭軍在躲閃的同時，禁不住血往上沖，火冒三丈，說時遲，那時快，只見他掄起手中的鐵鍬，照著隊長的頭頂就劈下來，同時怒吼道：

“給臉不要臉，我劈死你這王八蛋!”

幸虧蕭軍身旁一個學生手疾眼快，一把抱住蕭軍，掄起的鐵鍬偏離了方向，順著那隊長的黃呢子斗篷邊上滑下去。人們全驚呆了。那隊長也被嚇得張口結舌。他驚魂未定，問旁邊的學員：

“這學生，他，他是不是喝醉酒了?叫什么名字?”

“隊長老爺，酒，喝了一點，但沒醉!”

蕭軍掙脫了抱著他的同學的手臂，拄著鐵鍬，沖著那隊長挑戰(zhàn)說：“你把筆記本掏出來，把我名字記上?！?/p>

那隊長真的把蕭軍名字記上，然后扭身跨上馬背，勒轉馬頭，頓時又恢復了先前的威風，齜牙咧嘴地叫囂：“你小子有種，不要逃，在這兒等著!”

“別放屁了，滾你媽的蛋!”蕭軍毫不在乎地還罵了他一句。他把馬抽了一鞭子，一溜煙地跑去了。

這時，人們紛紛議論起來，蕭軍本隊的值勤官也來了，提心吊膽地說：

“劉蔚林(蕭軍在講武堂的名字)，你這禍可惹大了。那家伙就是飛揚跋扈的朱世勤呀!這，可怎么辦呢?”朱世勤的大名，蕭軍也早有耳聞。他雖然是個中校，但他爺爺是張作霖的秘書長，同級的軍官，甚至比他軍階高的軍官也都畏懼他。這一下子，蕭軍簡直是太歲頭上動土，后果之嚴重不堪設想了。蕭軍一向天不怕地不怕，已經習慣了，事已至此，怕，又有屁用!蕭軍極不耐煩地攔住值勤官的話頭，說：

“你別說了!冤有頭債有主，殺人償命，欠債還錢。我一個人頂，行了吧?連累不上你?”

果然，就為這，蕭軍被關了重禁閉，又多次提審。多虧好友方靖遠等人反復去見講武堂總隊長王靜軒，向他懇切陳詞，說明蕭軍的為人和才干，并代表學員們表示，這件事如果處理失當，必將引起公憤，難以平軍心。方靖遠等人的意見打動了王靜軒。王靜軒這個人，在當時的東北軍里，算是一個比較開明的高級軍官。幼讀經史，精通詩賦，清末時期，屢試不第。辛亥革命后，投筆從戎，進了保定軍官學校，肄業(yè)后在東北軍從事教育工作。他在舊軍官中比較正直廉潔，愛惜人才。他了解了蕭軍的情況之后，有點喜歡這個勇武的青年學生了。特別是從搜查來的蕭軍的物品中，看見蕭軍寫的詩詞，相當贊賞。感到蕭軍確實有志氣，有文采，是個難得的人才，便有意要寬免蕭軍。但朱世勤方面逼得太緊，來勢很兇，他們進一步誣陷蕭軍是共產黨，存心把蕭軍置于死地……王靜軒也感到十分為難。

大約又過了兩禮拜，王靜軒最后一次提審蕭軍。這一次氣氛緩和多了。王靜軒連軍裝也沒穿，只穿了件白襯衫，腳穿一雙拖鞋，把蕭軍打量一番，和藹地問：“有人告你是共產黨?”蕭軍說：“我不是。說我是共產黨有什么證據?”王靜軒指了一下桌上的一堆書說：“這是從你床底下翻出來的，是不是共產黨的宣傳品?”蕭軍一看，心里有底了。那全是蕭軍買的文學作品，什么詩選之類。蕭軍反守為攻地說：“我這些書是從城里書店買的，如果是共產黨的宣傳品，那些書店首先就是共產黨的機關。請問，怎么不抄這些機關呢?”王靜軒聽了非但沒有發(fā)怒，反而哈哈大笑，說：“你小子好一張利口!”然后翻出蕭軍的舊詩，指著問：“這是你寫的嗎?”

“平常亂寫的?！笔捾娪悬c得意起來。

王靜軒抽出一篇來，說：“這啥意思，你給我講一講?！蹦窃娛牵?/p>

嗟嗟匣中劍，光寒不可蔽。

不為鷹犬人，胡為苦蜷曲。

講就講吧。蕭軍旁若無人地侃侃而談起來。他說：“嗟嗟嘛，就是贊嘆的意思。匣中劍，就是鞘里的寶劍。寶劍有光，不能放在鞘里受憋屈。我就像那寶劍，不給人當鷹當狗，而要作頂天立地的好漢，既然這樣，我干嗎窩窩囊囊地活著?……”王靜軒聽完后，露出友善的嘲弄神色，說：“你小子還蠻有點志氣!不過，你打了隊長可是犯上作亂啊!現在朱隊長不依不饒……講武堂這地方你不能呆了!”王靜軒不無惋惜地揮揮手說：“你遠走高飛吧!”

蕭軍沒有想到這樁案就如此了結。他這時倒真有些感激這個小軍閥。作為原來的講武堂的學生，他恭恭敬敬地給王靜軒行了個禮?；氐剿奚幔瑢W們都圍著他，依依惜別，有的同學斟滿了酒，大家舉杯為蕭軍送行。方靖遠尤其沉痛，他在桌上鋪開了宣紙，讓蕭軍題詩留念。蕭軍端起酒杯，一飲而盡，略作思索，抓起筆來，龍飛鳳舞般地寫出七律《離校贈別》：

欲展雄心走大荒，可堪往事誤昂藏；

三年俯仰悲戎馬，十載遭逢半虎狼；

任是蒼天終聵聵，何關宇宙永茫茫；

男兒自有洪崖臂，怎肯娥眉斗短長。

蕭軍一揮而就，擲筆于案，熱淚潸然。圍觀的朋友齊聲喝采，贊不絕口。方靖遠說：“這首詩不僅氣勢雄偉，錯彩鏤金，而且暮鼓晨鐘，鏗鏘有力，大有放翁的神韻!”蕭軍擺擺手說：“算了，別戴高帽子，我這不過是長歌當哭而已!”

黃昏時分，蕭軍提著行李，背著平素練武的寶劍，大步離去。在營門口，蕭軍回身抱拳打躬，向著送行的朋友們，也是向著天柱山上的蒼松翠柏，長揖而別?！?/p>

〔附記：本文是作者《跋涉者——“東北作家群”杰出代表蕭軍》一文的前三節(jié)，本刊將陸續(xù)登載其余章節(jié)?！?/p>