奎　松

來(lái)臺(tái)北，就經(jīng)?？梢月?tīng)到人們嘴里提到什么“男生”、“女生”。在我的印象里，“男生”、“女生”的概念只是針對(duì)在校的男女學(xué)生而言的，但在臺(tái)北，人們卻經(jīng)常拿它們來(lái)泛指男人、女人。一次在中研院近史所招待日本東京大學(xué)著名教授濱下武志的晚宴上，聽(tīng)著某位教授“你們男生……我們女生……”地說(shuō)個(gè)不停，看著在坐頭發(fā)花白的諸多教授，不免有一種怪怪的感覺(jué)。

后來(lái)我和臺(tái)北的朋友討論這個(gè)問(wèn)題，他們的解釋是：用“你們男士”、“我們女士”太過(guò)嚴(yán)肅，用“你們男人”、“我們女人”不夠文雅，用“你們男的”、“我們女的”也嫌不禮貌，于是人們就把學(xué)生時(shí)代的這種用語(yǔ)沿用過(guò)來(lái)，既可以給人一種親切感，也可以讓人感覺(jué)年輕。于是，在臺(tái)北停留一個(gè)月以后，我發(fā)覺(jué)當(dāng)自己習(xí)慣性地提到“男的”、“女的”，有時(shí)候竟也會(huì)突然停頓下來(lái)，想一想要不要換個(gè)更雅致些的說(shuō)法。

提到“男生”、“女生”，我不由得想到那些在周六周日一早就背著書(shū)包，趕往各個(gè)補(bǔ)習(xí)班的孩子們。臺(tái)北孩子們補(bǔ)習(xí)功課之盛行，從臺(tái)北市大多數(shù)汽車(chē)站牌的廣告都是補(bǔ)習(xí)班廣告這一點(diǎn)就可以看得出來(lái)。周末的上午，臺(tái)北的商店多半要到11點(diǎn)左右才開(kāi)門(mén)，而在街上三五成群去上補(bǔ)習(xí)班的孩子們就成了周末上午臺(tái)北特有的一道風(fēng)景線。和前幾年大陸中小學(xué)一度盛行過(guò)的這個(gè)班、那個(gè)班相比，臺(tái)北這里只是不允許學(xué)校借辦班來(lái)創(chuàng)收而已，孩子們的負(fù)擔(dān)大概是一樣的。

臺(tái)灣重視教育，我在1995年訪問(wèn)時(shí)就有所耳聞。當(dāng)時(shí)一位縣里的官員很自豪地介紹說(shuō)，他們不會(huì)讓一個(gè)孩子失學(xué)，哪怕在某座偏遠(yuǎn)的山上只有一個(gè)小孩子，他們也會(huì)派老師去為他上課。政府其他的錢(qián)可以少花，教育的錢(qián)不能省。對(duì)教育的重視，甚至?xí)从吃谄?chē)站牌上。我住文山區(qū)政大時(shí)，經(jīng)常坐236路公共汽車(chē)，全程37站，以大中小學(xué)校命名的車(chē)站就有12個(gè)之多；住南港中研院時(shí)，坐205、276路公共汽車(chē)，全程50余站，以中小學(xué)校命名的車(chē)站不少于10個(gè)。我在臺(tái)北市公車(chē)導(dǎo)游圖上約略數(shù)了一下，以大中小學(xué)校命名的公共汽車(chē)站竟占百分之十幾之多。可以想見(jiàn)，就像臺(tái)北餐館里喜歡標(biāo)明“招牌菜”一樣，學(xué)校既已成為某一地方或某一地段的“招牌”，它的校舍、設(shè)施自然也就不會(huì)差。唯一讓人感到有些遺憾的是，雖然臺(tái)北中小學(xué)校的體育設(shè)施比較齊全，也從未見(jiàn)過(guò)學(xué)生們到馬路邊去上體育課，但我所見(jiàn)過(guò)的學(xué)校大都沒(méi)有足球場(chǎng)。難怪世界杯足球賽時(shí)，臺(tái)北的大小“男生”、“女生”們反應(yīng)平平，以致臺(tái)北的電視臺(tái)僅僅在半夜以后才有那么幾場(chǎng)關(guān)鍵場(chǎng)次的轉(zhuǎn)播，其他評(píng)論、分析、精彩進(jìn)球鏡頭等一概沒(méi)有。那么多天我只能想辦法在新聞節(jié)目里去找比賽結(jié)果，讓人有點(diǎn)掃興。

其實(shí)，在臺(tái)北，孩子們玩的時(shí)間也還是有的。小學(xué)升初中的考試早已取消，初中升高中的考試據(jù)說(shuō)也在取消之列，最后剩下的就是考大學(xué)了。而整個(gè)臺(tái)灣今年的高考升學(xué)率已經(jīng)高達(dá)70％左右，用臺(tái)北的朋友們的話來(lái)說(shuō)，如今的孩子只要能進(jìn)考場(chǎng)，想要不上大學(xué)都難了。在這種情況下相信孩子們的學(xué)習(xí)壓力不應(yīng)當(dāng)很大。當(dāng)然，升學(xué)率如此之高究竟好不好，即使在臺(tái)北也是眾說(shuō)紛紜。難怪那些當(dāng)年奮力打拼才考上大學(xué)，如今已是教授級(jí)的“男生”、“女生”們，通常會(huì)用一種不屑的口吻談?wù)撊缃衲且凰恢獜哪睦锩俺鰜?lái)的各式各樣的大學(xué)。由此推斷，那些把周六日花在補(bǔ)習(xí)班上的孩子們，心里想的大概并不只是要考上大學(xué)，而多半是想要考上理想的大學(xué)，甚或想到國(guó)外去讀書(shū)，以便將來(lái)能有好的出路。

不管升學(xué)率過(guò)高好還是不好，臺(tái)北的孩子愛(ài)讀書(shū)給我留下了很深的印象。在我去過(guò)的國(guó)家和地區(qū)，這方面印象最深的是莫斯科和彼得格勒，那里的人乘地鐵時(shí)有一多半都會(huì)讀書(shū)或看報(bào)。我就算是比較愛(ài)讀書(shū)的人了，但從來(lái)還沒(méi)有養(yǎng)成抽空兒在車(chē)上看書(shū)報(bào)的習(xí)慣。除了俄國(guó)以外，臺(tái)北的年輕人之愛(ài)讀書(shū)也令我有些吃驚。

臺(tái)北的書(shū)店很多，最大的如“誠(chéng)品”，不僅規(guī)模大、連鎖多，而且設(shè)計(jì)布局都別具匠心。“三民”、“聯(lián)經(jīng)”等規(guī)模也不算小。其他各種名目的書(shū)店乃至租書(shū)店，在臺(tái)北更是星羅棋布，給人一種遍地開(kāi)花的感覺(jué)。尤其臺(tái)北車(chē)站附近的重慶南路上，要數(shù)清楚那里大大小小的書(shū)店、書(shū)局和圖書(shū)公司的牌子都難。

我在國(guó)內(nèi)經(jīng)常逛書(shū)店，到海外也喜歡去書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到臺(tái)北后，一趕上雙休日，不論有無(wú)應(yīng)酬，我通常都會(huì)抽時(shí)間到書(shū)店去看看新書(shū)。第一個(gè)周日依照朋友的指引，來(lái)到臺(tái)大附近的新生南路，一連進(jìn)了五六家書(shū)店，發(fā)覺(jué)家家都人丁興旺，而且頗多少男少女。由于那里臨近臺(tái)灣最有名的大學(xué)，我以為可能有些特殊，因?yàn)榕_(tái)北的朋友也說(shuō)目前圖書(shū)市場(chǎng)不很景氣。想不到后一個(gè)周日自己去重慶南路，一連進(jìn)了七八家書(shū)店，前后兩次同進(jìn)一家書(shū)店，發(fā)覺(jué)有些小青年竟三個(gè)多小時(shí)沒(méi)有動(dòng)地方，只是姿勢(shì)略有變換而已。

以后去臺(tái)北大小書(shū)店的次數(shù)多了，對(duì)此也就習(xí)以為常了。因?yàn)榕_(tái)北的書(shū)價(jià)較高，碰到那種想看而沒(méi)有保存價(jià)值的書(shū)，我有時(shí)也會(huì)在書(shū)店里站到天昏地暗才離開(kāi)?；氐奖本?，我又在周末幾次進(jìn)出書(shū)店，更深有感觸。一是我們的書(shū)店比臺(tái)北冷清許多，二是書(shū)店里大多是中年人，把周末周日花在書(shū)店里的年輕人少得可憐。不管臺(tái)灣的教育導(dǎo)向是否盡如人意，但如此多的年輕人喜歡讀書(shū)，不能不令人羨慕。

比較臺(tái)北的與北京的書(shū)店，還有一點(diǎn)值得一提，那就是英文版圖書(shū)在臺(tái)北也有一定的市場(chǎng)。歐美出版的一些英文讀物，在“誠(chéng)晶”這些較大的書(shū)店里，都有較多的讀者和穩(wěn)定的銷(xiāo)路。臺(tái)灣島小山多，又沒(méi)有理想的海灘，旅游資源十分有限，我在臺(tái)北兩月有余，從未見(jiàn)到過(guò)在北京經(jīng)?？梢砸?jiàn)到的成群結(jié)隊(duì)的外國(guó)觀光者，因此，這些外版書(shū)顯然不是賣(mài)給那些高鼻子藍(lán)眼睛的。

外版圖書(shū)站得住，除了價(jià)格上與臺(tái)版書(shū)相差不多外，最重要的原因大概還是臺(tái)北的“男生”、“女生”中能夠閱讀英文書(shū)的人比例較高。這可能與臺(tái)灣重視高等教育和出國(guó)留學(xué)風(fēng)氣較盛有關(guān)。

臺(tái)灣留學(xué)的風(fēng)氣一向很盛，在五六十年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)還很落后的情況下，留學(xué)就是許多臺(tái)灣人的夢(mèng)想，并且常常一去不回。像如今在美國(guó)各大學(xué)已經(jīng)退休或即將退休的華裔歷史學(xué)和政治學(xué)教授，其中相當(dāng)多數(shù)就是當(dāng)年從臺(tái)灣到美國(guó)留學(xué)后留在那里的。臺(tái)灣留學(xué)生大批開(kāi)始回臺(tái)工作，也是近十來(lái)年的事情。因此，臺(tái)灣雖然沒(méi)有經(jīng)歷十年“文革”，其學(xué)術(shù)界卻也存在著“斷層”現(xiàn)象。從近史所看，較有成就者不是60歲以上，就是50歲以下，中間10年的很少。

大陸的出國(guó)留學(xué)熱是在八十年代才興起的。十幾年來(lái)，大多數(shù)留學(xué)者也都留在了國(guó)外。為什么?記得幾年前一位在學(xué)術(shù)界頗有名望的老先生夫婦倆均患重病時(shí)，唯一的兒子抽空從英國(guó)回來(lái)盡孝，問(wèn)及今后打算，表示仍要回去；問(wèn)其是否有合適的工作，答曰所學(xué)專(zhuān)業(yè)在英國(guó)找工作甚難，僅在餐館打工；再問(wèn)何不回國(guó)工作同時(shí)也可照顧老人，

答復(fù)是：孩子已經(jīng)不適應(yīng)回中國(guó)的生活了。他最后又意外地補(bǔ)了一句：“其實(shí)，在英國(guó)打工也不像你們想象的，收入不低，我家就有兩輛本田轎車(chē)，雙排氣的?！庇纱艘部梢韵胍?jiàn)當(dāng)年臺(tái)灣人為什么大多選擇在海外生活。

八十年代以后，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)已有相當(dāng)發(fā)展，物質(zhì)生活及研究條件極大提高，再加上海外的大陸留學(xué)生越來(lái)越多，在謀職上已占優(yōu)勢(shì)，臺(tái)灣留學(xué)生回臺(tái)者就逐漸增多。僅近史所，年輕一代研究者當(dāng)中，就有一半是從國(guó)外拿了博士學(xué)位回來(lái)的。各大學(xué)的教授中，也有相當(dāng)數(shù)量是這種情況。由于“洋博土”多，這些年本省培養(yǎng)的“土博士”也與日俱增，外語(yǔ)程度高在臺(tái)北這種政治文化中心地區(qū)勢(shì)所必然。在臺(tái)北開(kāi)會(huì)，你不時(shí)會(huì)聽(tīng)到那些年輕的主講人嘴里蹦出洋文來(lái)。多少有些讓人納悶的是，嘴里洋文蹦得多的，多半都是“女生”。

此次臺(tái)北之行，“女生”雄起給人強(qiáng)烈印象。由于各機(jī)關(guān)多年來(lái)實(shí)行考試錄用制，在臺(tái)北你大概不會(huì)聽(tīng)到大陸上那種對(duì)招收單位重男輕女的抱怨。在臺(tái)北，現(xiàn)在令人擔(dān)心的，怕倒是重女輕男了。因?yàn)椤胺謹(jǐn)?shù)面前人人平等”，“女生”在考試方面的特長(zhǎng)經(jīng)常發(fā)揮得淋漓盡致，以致不少“男生”名落孫山，過(guò)去男性為主的機(jī)關(guān)漸漸已是女性居多。在國(guó)史館近100名左右的正式工作人員當(dāng)中，如今“男生”人數(shù)僅占四分之一強(qiáng)。臺(tái)灣大學(xué)、政治大學(xué)、師范大學(xué)等校文史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，特別是研究班中，女生人數(shù)如今也往往超過(guò)了男生。有的老師慨嘆：他的課堂上清一色是女生!就連中研院近史所這種過(guò)去從來(lái)是“太史公”們指點(diǎn)江山的地方，如今也一分為二，成了男女平等的好去處。除去10位左右六十以上的老先生，其余近40位年輕些的研究人員一半已是“女生”。有時(shí)開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在報(bào)告人連同聽(tīng)眾當(dāng)中，“男生”之少幾乎快成了點(diǎn)綴。我在國(guó)內(nèi)國(guó)外參加過(guò)許多學(xué)術(shù)會(huì)議，這種情況從未見(jiàn)過(guò)。

“女生”陣容如此發(fā)展，究竟利弊如何?我在臺(tái)北多次提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)到的意見(jiàn)也不一。但至少有一半人表示，“男生”未必比“女生”強(qiáng)，而這并非只是“女生”的看法。在臺(tái)北的史學(xué)界，巾幗不讓須眉以至于此，令人稱(chēng)絕。聯(lián)想到近幾年來(lái)大陸文史學(xué)科“女生”也逐漸增多的情況，我有時(shí)候不禁遐想：臺(tái)北是不是真的在領(lǐng)潮流之先了?日月輪回，也許若干年后，史學(xué)泰斗真的不再是“太史公”，而改為“太史婆”了。