李維榕

到北京教學(xué),偷空半日,到雍和宮游玩,走到國(guó)子監(jiān),知道這是前人10年寒窗苦讀之地,不禁肅然起敬。一間間房子望去,想起古人上京趕考的緊張心情,卻看到第33號(hào)屋前,明明白白地刻著兩個(gè)大字:閑逸。

當(dāng)時(shí)我想,曾經(jīng)居于此處的讀書人必然是個(gè)大懶蟲,在別人都拼命讀書之際,他卻傻哉悠哉,說不定翹起二郎腿在門前搖扇子。

后來(lái)又想,這位前人可能患上了“懼讀書癥”,見書如見虎,雖然被人捉來(lái)京城,一想起即將走入試場(chǎng),便雙腿發(fā)麻,不停發(fā)抖。好在來(lái)了一個(gè)老和尚,趕忙在他大門前刻上閑逸二字為他鎮(zhèn)驚。

無(wú)論如何,在緊張關(guān)頭看到閑逸,是智者之舉。

這次我經(jīng)上海來(lái)北京,沿途看了好幾個(gè)孩子逃學(xué)的個(gè)案,形式不同,但是有一共同之處就是家人越迫他們上學(xué),他們?cè)绞遣豢仙蠈W(xué)。到了最后,就變成是家人需要上學(xué),而不是孩子需要上學(xué)了。討論起來(lái),人人都明白現(xiàn)時(shí)的學(xué)校制度的確給學(xué)生帶來(lái)很大壓力,但是家長(zhǎng)們不知道,他們協(xié)助孩子應(yīng)付壓力的辦法,往往是給孩子制造更大的壓力。

我見到的幾個(gè)孩子,各以各的方式來(lái)逃課,有的患上心理病,有的產(chǎn)生生理反應(yīng),有的就干脆不說話。有個(gè)10歲的孩子最可愛,他說:不想上學(xué),學(xué)校太悶人了,一點(diǎn)也不好玩

這是當(dāng)天要見的最后一個(gè)個(gè)案。我已經(jīng)馬不停蹄地工作了幾天,見這孩子一家人時(shí),自己已經(jīng)累得一塌糊涂。一看孩子的父母親,也是一臉倦容。尤其是孩子的爸爸,本身是一位醫(yī)生,坐在那里毫無(wú)力氣,為了孩子的問題而迫不得已出席這次輔導(dǎo),臉上明顯地寫著一百個(gè)不愿意。孩子的媽媽卻是十分焦急地希望專家提供良方,讓兒子早日返回學(xué)校。

小男孩眉眼清秀,只是面色十分蒼白。

我問他為什么要來(lái)見我。

他說:因?yàn)槲疑×瞬荒苌险n。

我說:我少時(shí)也不喜歡上課,老說肚子痛,你呢?zé)年Y的睦锿礎(chǔ)

他毫不掩飾地說:我說頭痛。

我說:學(xué)校真的那么可怕嗎熌鬮什么不肯上課

他就十分直接地對(duì)我說出了上面所引述的一段話。孩子嘟著嘴巴,咿咿呀呀地繼續(xù)投訴:一天一到晚都是做功課,老是挨老師罵,回家還是要做功課,真是太慘了。

于是我給他說一個(gè)故事,我說:從前有個(gè)10歲的孩子,跟你一樣年紀(jì),他也是十分不喜歡學(xué)校。一天,他決心不再去上課了,回到家里,像一塊大石頭似的坐著,誰(shuí)也搬不動(dòng)他,媽媽推他無(wú)效,爸爸推他也無(wú)效,結(jié)果,你猜他一坐就坐了多久

孩子答:兩年

我說:對(duì)犚蛔就是兩年?duì)后罍?0歲的孩子在家坐得厭了,決定回學(xué)?？纯?你猜他返學(xué)校后會(huì)發(fā)生什么事

孩子說:同學(xué)都不認(rèn)識(shí)他了。

我說不止如此,他發(fā)覺別人都長(zhǎng)大了兩年,成為12歲,而他卻因?yàn)樽藘赡?還是10歲,你想他該怎么辦

孩子說:再回家去

我問:又再坐多久

孩子答:再坐兩年

我問:那樣他的同學(xué)幾歲了

孩子說:14歲

我又問:他呢?zé)藥讱q

孩子笑說:還是10歲

我繼續(xù)說:所以,孩子越想越不對(duì)勁,這樣下去,別人都長(zhǎng)大了,他卻永遠(yuǎn)停留在10歲,他開始擔(dān)心起來(lái),決定找爸爸問計(jì)。他說:爸爸,爸爸,現(xiàn)在不得了,別人都長(zhǎng)大了,我長(zhǎng)不大,我該怎么辦

男孩果然走到父親面前,要他想辦法。父親對(duì)他說,只要加倍上課,彌補(bǔ)缺課的日子就成。并說如果老師不講理,孩子可以抗議。

男孩苦著臉看我,我問:爸爸的辦法行得通嗎熕搖頭,忙說不通。我說:你知道嗎煱職質(zhì)淺扇,會(huì)從成人的眼光看事,你試試讓他明白孩子的心意。

男孩的爸爸卻說:我不是說成人話,我小的時(shí)候就是這樣,無(wú)論老師有多兇,我都要堅(jiān)持,有時(shí)他們把我趕出教室,我就在教室外破口大罵,就是不肯回家去

男孩與父親都笑起來(lái)。原來(lái)這位看似嚴(yán)肅呆板的爸爸,也有他頑皮的一面。兩個(gè)本來(lái)毫無(wú)精力的一老一少,漸漸地竟談得興高采烈,人也光彩起來(lái)。

我想起最近在紐約看到的一部電影,名叫《美麗人生》,一位父親帶著孩子被捉入集中營(yíng),在那苦難的歲月,父親卻成功地幫助孩子渡過難關(guān),他的方法很簡(jiǎn)單,就是教孩子把所有困難都當(dāng)做一個(gè)玩耍,一種游戲。

因此,我對(duì)孩子說:你知道嗎熎涫瞪涎е皇且桓鲇蝸,你只要把學(xué)校當(dāng)做一個(gè)動(dòng)物園,你看老師罵人時(shí),就想像他是一種動(dòng)物,是像長(zhǎng)頸鹿那樣搖頭,還是像獅子吼叫熆賜學(xué)欺負(fù)你,你就把他們比做是行動(dòng)古怪的企鵝,或是其貌不揚(yáng)的青蛙熌忝刻彀閹見所聞都像故事一般寫下來(lái),每天晚上就把這些故事講給爸爸聽,同時(shí)問爸爸,在那成人的動(dòng)物園里,是否有同樣經(jīng)驗(yàn)………孩子開心極了,問爸爸愿不愿意與他一同玩這游戲。這位一直以為接受輔導(dǎo)就是聽專家訓(xùn)話的父親,明顯地松了一口氣,欣然接受孩子的邀請(qǐng)。

本來(lái)被生活擔(dān)子壓得不能喘息的一家人,輕松地帶著笑容離去。

而我自己,也在緊張的工作中輕松起來(lái)。

這個(gè)故事的教訓(xùn)是:光是逼著孩子讀書是不成的,連古代的讀書人都知道要閑逸,我們這些現(xiàn)代人怎么卻反而視教育為填鴨煛