周石
93歲的張世琨面容清癯、白須滿腮,常常漫步在居家附近的鼓樓大街上,陪伴他的是一支黑色的山藤拐杖。他常去的是地安門郵局,距家一站半路程,往返約需2個(gè)小時(shí),只為義務(wù)給青少年們買雜志、寄雜志。如此忙碌已十載。
《遼寧青年》、《中學(xué)生》、《小學(xué)生作文》,每期他都要買幾十本,分別寄贈(zèng)給家鄉(xiāng)和自己工作生活過(guò)的地方的中小學(xué),為此每年花去2000多元退休金,但他樂(lè)此不疲。寄久了,連家鄉(xiāng)十幾所中小學(xué)的郵編都背得很熟:晉城一中(048000)、大東溝中學(xué)(048019)、下村小學(xué)(048021)……
張老的居室內(nèi)整齊地?cái)[放著一堆廢棄的牛皮紙,這是他從附近商店撿來(lái)的包裝紙。大張的用來(lái)包裹郵寄的雜志,小張的送給貧困的鄰居賣廢品。
“好人一生平安”。這不僅是祝愿,更富含養(yǎng)生長(zhǎng)壽的哲理:樂(lè)于助人,不為私欲所擾,心境自然順暢,則有利健康。張世琨的晚年生活正映出這樣一片燦爛的晚霞。
“認(rèn)識(shí)自己很重要。人不能離開(kāi)社會(huì)生活,不能自己開(kāi)郵局、辦醫(yī)院、修鐵路……我別的做不了,省點(diǎn)錢給青少年們寄點(diǎn)書(shū)還是能做的,希望寄托在年輕人身上?!睆埨弦幌捳Z(yǔ),展示出博大的胸懷!
張世琨是山西晉城的一個(gè)農(nóng)家子弟,自幼好學(xué)。在半殖民地的舊社會(huì),看到洋燈、洋車、洋火等洋貨充斥市場(chǎng),他立志學(xué)工,為發(fā)展民族工業(yè)效力。21歲在太原工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后,他一直從事機(jī)車維修管理工作,40年代即任鐵路工程師,至60年代末退休。
談起自己的高壽,張老認(rèn)為得益于“清心寡欲”。由于鐵路工作流動(dòng)性大,無(wú)法攜帶家眷,張老在中青年時(shí)期一直過(guò)著夫妻兩地分居的生活。長(zhǎng)期野外作業(yè)養(yǎng)成了他隨遇而安的生活習(xí)慣。如今,他住在北京女兒家,四世同堂,子孫們對(duì)他都很孝敬,但他對(duì)飲食從不挑剔,只是飯菜需軟些。每日早餐,他喝碗面茶,加些姜末、豆腐丁兒。這種食譜是根據(jù)“冬吃蘿卜夏吃姜,不勞醫(yī)生開(kāi)藥方”的健康格言設(shè)計(jì)的。
“生病是自己對(duì)自己犯錯(cuò)誤!”張老這種觀念不僅新穎,而且反映出律己的性格。1989年,他在京城曾被一塊香蕉皮滑倒,摔斷大腿股骨頭。老人誰(shuí)也沒(méi)怨,只怨自己:“別人都不去踩,我看不見(jiàn)踩了,還不是犯錯(cuò)誤?”70年代,他獨(dú)自住在西安,一度迷上吃紅薯,每日半斤,半月之后感到胃部不適,拉黑便。醫(yī)生告誡他少吃紅薯,他才省悟:“別人都知道不能多吃紅薯,我不懂才害了胃病,這還不是缺少知識(shí)、犯錯(cuò)誤?”
張老早就戒掉煙酒等不良嗜好,惟對(duì)知識(shí)孜孜以求。他的大床上擺著一摞書(shū),一本英漢詞典劃著許多紅線;不時(shí)還做些筆記。他說(shuō),書(shū)籍記錄著前人經(jīng)驗(yàn),是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力,應(yīng)活到老學(xué)到老。他用知識(shí)充實(shí)自己,奉獻(xiàn)社會(huì)。十多年來(lái),他默默無(wú)聞地義務(wù)為《中學(xué)生英漢詞典》做校訂工作,先后致函出版社指出錯(cuò)漏百余處,被有關(guān)編輯視為諍友,每次該書(shū)再版均寄贈(zèng)書(shū)求教。至今,老人還在一個(gè)黃帆布書(shū)包里珍藏著與出版社往來(lái)的信函。
張老樸素的衣著似老農(nóng),褪色的布褲上打著補(bǔ)丁,惟有別在舊呢制服上的兩支鋼筆象征著他的文化層次。兒孫們勸他穿得像樣些,他卻堅(jiān)持自己補(bǔ)衣襪,孩子們看不過(guò)去,與他爭(zhēng)執(zhí)幾句,他不動(dòng)氣,也不爭(zhēng)辯,哼著“冬卜隆冬鏘”,一走了之。
“人民給我的太多,我給人民的太少!”聽(tīng)了張老的肺腑之言,對(duì)他晚年的所做所為或許就不難理解了吧! (圖/景新)