楊志松

有的經(jīng)歷讓我終身難忘。

那是五月中旬的一天，我的BP機(jī)突然間響了起來，上面的信息這樣顯示：李云有急事找你，落款是曉玉。

曉玉是李云的妻子，一位賢妻良母型的妻子。讓我奇怪的是，既然是李云有急事找我，為什么他不直接呼我，卻讓他的妻子代勞?一種莫名其妙的敏感襲上我的心頭：“定是李云出事了，而且出在酒上!”

我立即給曉玉回電話。果然不出所料，曉玉剛說了幾句，就泣不成聲了：“大哥，快救救李云吧，他喝酒喝瘋了，每天嘀嘀咕咕，說話顛三倒四，連我和兒子都不認(rèn)得了。萬般無奈，我今天將他送進(jìn)了醫(yī)院?！?/p>

我迅即來到了北醫(yī)大臨床六院。但沒想到病區(qū)極為“戒備森嚴(yán)”，醫(yī)務(wù)人員進(jìn)進(jìn)出出都要隨時(shí)鎖門，原來這個(gè)病區(qū)是專門收治戒毒、戒酒等染上惡習(xí)的病人，難怪他們?yōu)榉酪馔猓敛豢蜌獾貙⑽揖苤T外。

一種極想馬上見到李云的沖動(dòng)，使我使盡了一切招數(shù)，最后，我還拿出了名片自我介紹說：“我是健康報(bào)的記者，看在同行的面上，請關(guān)照一下吧，何況挽救李云，也需要我這個(gè)朋友為他做心理治療啊。”

我?guī)捉?，終于感動(dòng)“上帝”。

被醫(yī)護(hù)人員監(jiān)護(hù)著領(lǐng)來的李云一副狼狽不堪的模樣：胡子邋遢，像剛從土中鉆出的刺猬；瘦骨嶙峋，像插在田間嚇唬麻雀兒的稻草人。他神情恍惚，舉止古怪，讓人看了，百感叢生。

“李云，認(rèn)得我嗎?”我微笑著問他。他緩緩地將脖子抬起來，嘴角露出一絲傻乎乎的笑：“你，你是楊大哥?！蔽乙魂嚰?dòng)，看來他的神經(jīng)系統(tǒng)并沒有因?yàn)榫凭那趾Χ耆珕适Я斯δ?。但我的激?dòng)是極暫時(shí)的，他接下來的談話便一塌糊涂了：“嘿，外面下起了大雨。呀，真嚇人，將摩天大樓沖走了!”

我望了一眼窗外，天空中沒有一絲浮云，知了在樹上比賽般地吟唱。我還想和李云繼續(xù)交談。但他不再理我，連聲招呼也不打，搖搖晃晃地走了。醫(yī)生告訴我，他不會(huì)記得這次交談。

回到家中，我立即查閱醫(yī)書，詳細(xì)了解酒精中毒的癥狀和治療。李云的飲酒歷史相當(dāng)長，到后來只能用酗酒來形容他。由于他十來年沒有工作，手頭自然拮據(jù)，“饑不擇食”的他，只要是酒，他都喝。在長期的酗酒中，他的肝臟、腎臟難以勝任“衛(wèi)士”之責(zé)，只能聽任酒中的有害物質(zhì)侵害他的神經(jīng)等系統(tǒng)。

第二天是星期六，我和曉玉相約來醫(yī)院看望李云。剛進(jìn)病房，醫(yī)生、護(hù)士就一起來告狀：“李云太不象話了，昨天吃飯的時(shí)候，他嫌對面的一個(gè)病人瞅了他一眼，就將飯碗扣在了那個(gè)病人的頭上；請你們派個(gè)陪護(hù)人，他不會(huì)吃，不會(huì)喝，還接二連三地尿床?！闭f著，護(hù)士掀起了一塊塑料布，讓我們看床單上的斑斑尿跡。

李云傻乎乎地聽著我們的交談，毫無羞恥之意。有時(shí)他也插進(jìn)話來，說地上有小蟲子爬，說樓道里有日本鬼子，大家要齊心抗戰(zhàn)。

我望了一眼曉玉，她一會(huì)兒哄著李云吃香蕉，一會(huì)兒哄著李云吃魚。她知道他愛吃魚，起了個(gè)大早將魚燉好，又安頓好孩子，才從北京的大東頭趕到位于城西北的醫(yī)院，僅一趟就要用去兩個(gè)小時(shí)，真夠難為她了，難怪她眼中噙滿了淚水，她是為丈夫的命運(yùn)擔(dān)憂，為自己和自己的家庭擔(dān)憂，為孩子可能有一個(gè)傻父親擔(dān)憂啊!

我向曉玉問起李云發(fā)病初期的情況。曉玉說：“他每天喝一斤半的白酒，不讓喝，他就罵人，脾氣很大。他還說，他是小鬼纏身，我相信了，陪他去廟宇燒香供佛，祈禱他早日康復(fù)?！?/p>

我猛地火了，開始大聲訓(xùn)斥起曉玉，其實(shí)真正的目的是說給李云聽，希冀為他麻木的神經(jīng)系統(tǒng)注入一針“強(qiáng)心劑”，以閃現(xiàn)出一絲可能有希望康復(fù)的曙光：“曉玉，你作為妻子，明知酗酒對李云的身體有害，為什么不制止他，反而遷就他?”我望了一眼李云，他從來沒見過我發(fā)火，正瞪著大眼瞅著我。我依然大聲地訓(xùn)斥著曉玉，“世上根本沒有鬼神。我是學(xué)醫(yī)的，求神卜卦，能驅(qū)除他身體中的有害物質(zhì)嗎?只有徹底戒了酒，再抓緊治療身體的疾病，他李云才能成為過去的李云!你們再談神弄鬼，我就和你們斷絕朋友的關(guān)系!”我之所以這樣說，是擔(dān)心李云的神經(jīng)本已不正常，再進(jìn)入“鬼”的世界，治療起來就更難了。“我錯(cuò)了!”李云突然間說了話。這話很正常，我一陣驚喜，忙問：“錯(cuò)在哪里?”“不喝了，再喝酒就對不住你!”他的回答又很正常。曉玉先是吃驚，后又笑。我想“趁熱打鐵”，繼續(xù)刺激他恢復(fù)正常的神經(jīng)活動(dòng)，但結(jié)局卻是失望的。我問他：“曉玉是誰?”他疑惑地說：“她是誰?”我又問起他的最心愛的兒子，他發(fā)病前，天天接送孩子，父子感情篤深。但他的回答讓我大吃一驚：“他死了?死就死了吧。”曉玉的淚一下子滾落下來。

在李云住院的第七天，醫(yī)生將曉玉和我叫到辦公室，鄭重其事地說：“按一般慣例，戒酒的人經(jīng)七天治療后可基本恢復(fù)正常。但李云至今還看不出恢復(fù)的跡象。因此，我不得不告訴病人家屬，他的結(jié)局有可能成為癡呆人?！?/p>

曉玉的臉色突然間變得紙一樣蒼白。

“不過，這并不是肯定的結(jié)局。為了最后的一線希望，我們請求病人的家屬、好朋友，能夠輪流陪護(hù)他并與他交談，因?yàn)橹挥羞@些人才能勾起病人對往事的回憶，使他有可能恢復(fù)正常的思維活動(dòng)。”

曉玉自然義不容辭，她在單位請了七天假，甘冒為了丈夫遭下崗的風(fēng)險(xiǎn)。

過了一天，我在病房里見到了李云的岳母，我以為是李云的母親，因?yàn)樗龑钤频暮亲o(hù)程度，使我認(rèn)定只有親生母親才會(huì)這樣。

在李云住院后的第16天，醫(yī)生的話應(yīng)驗(yàn)了。李云的言行逐漸向正常轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變，不但讓我們驚喜，連醫(yī)生、護(hù)士的臉上都露出了欣慰的笑容。這一天，我跟李云說：“李云，你還記得你出版過哪些書法書籍嗎?”李云的臉上立刻浮現(xiàn)出一絲笑意，他如數(shù)家珍地回答：“《李云書法選》、《中小學(xué)生字帖》、《李云書長恨歌》。”他說得都對，連在場的醫(yī)生、護(hù)士都笑了。我趕緊追問，“啟功、王學(xué)仲曾為你的一本書題了書名，作了序，那是哪本書?”“《李云書法選》?！彼幕卮鹱屛液蜁杂耖L舒了一口氣，他又回答對了。第21天，曉玉領(lǐng)著兒子來看李云，這是李云住院后，曉玉第一次帶兒子來看他，也是我一再建議的，因?yàn)閮鹤訉Ω赣H來說，是一劑刺激、治療靈魂的最好之“藥”。曉玉卻說，這里的病人神經(jīng)都不正常，怕孩子受刺激。我想，若不是李云基本恢復(fù)了正常，無論我怎樣勸說，她也不會(huì)帶兒子來到這個(gè)“特殊世界”、“特殊人群”中的。

這一天，我來晚了。曉玉正和李云、兒子坐在醫(yī)院的花園里——一個(gè)絕不允許病人私自外出、有醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)格監(jiān)視的花園。曉玉看見了我，急忙跑過來，她抑制不住內(nèi)心的喜悅，大聲說：“大哥，快去看看李云吧，他完全恢復(fù)了正常，正摟著兒子，好親啊!”

我除了高興，就是憤怒，李云是病人時(shí)，我不好向他發(fā)泄心中的憤怒，現(xiàn)在可以了。

我對李云說：“你每天喝酒喝掉多少錢?”他分明正常了，顯得既緊張又靦腆。我并不等他回答，“你每天最少喝掉4元錢，一個(gè)月喝掉120元，你應(yīng)將這些錢省下來，一半用在孩子的教育上，一半寄給鄉(xiāng)下年邁的老母親。想想看，母親接到兒子寄來的錢，會(huì)是什么心情?她會(huì)對滿村的人說，我兒子給我寄錢來了!可你……”

李云緊咬著嘴唇不說話，像是要哭。

我接著訓(xùn)斥：“你以為你是作了什么光彩的事才淪為今天的地步嗎?不，你是酗酒!這怎么能讓人同情?想想曉玉吧，她又要照顧你，又要照顧孩子，又擔(dān)心保不住飯碗，她多難啊!可你作為她的丈夫，作為孩子的父親，你盡到責(zé)任了嗎?”李云猛地抬起頭，眼中噙著淚，幾近哀求地說：“大哥，別說了，我若不戒酒，你就不認(rèn)我這個(gè)兄弟!”

一個(gè)月后，李云出院了。那天，萬里無云，正巧有一隊(duì)大雁排著“人”字從天空中飛過。望著他們漸漸遠(yuǎn)去的身影，我不由自主地發(fā)出一陣感嘆：“李云啊，李云，今后的路還長，你要格外自尊、自重、自愛啊!”

(本欄目責(zé)任編輯：周石)