北京 楊浪

此刻，我們可以倚著僅有百余年歷史的攝影術(shù)來遙想它的千年了。

這是個(gè)既不嚴(yán)肅又很嚴(yán)肅的事情──5000年前，建筑金字塔的奴隸們未必想著未來，但它的設(shè)計(jì)師和擁有者是想著遙遠(yuǎn)時(shí)空的。

每當(dāng)世紀(jì)交替，人們就深刻一回，何況這回是千年之交，讓人不得不莊嚴(yán)。

實(shí)際上“西歷紀(jì)元”不過是人類方便計(jì)算自己命運(yùn)的一個(gè)時(shí)間系統(tǒng)。在歐洲它從公元六世紀(jì)倒溯；在中國，它僅從推翻帝制的時(shí)候起實(shí)行。但是如果失去了這個(gè)統(tǒng)一的計(jì)算系統(tǒng)，失去了比較，我們對(duì)自己命運(yùn)的審視就會(huì)在時(shí)空中漫渙無當(dāng)。

上一個(gè)“千年之交”，神圣羅馬帝國遠(yuǎn)戍意大利征服西亞是當(dāng)時(shí)的巨變。即使沒有這次戰(zhàn)爭，處在黑暗中世紀(jì)的歐洲大陸到處是宗教禁忌、國家分裂、戰(zhàn)爭頻仍、疾病流行?；浇躺駥W(xué)視千年之交為撒旦降臨的日子，沒有人也不可能有人對(duì)人類面臨的第一個(gè)“千年之交”有著些許溫莞的祝愿。那個(gè)時(shí)候，構(gòu)成未來攝影物質(zhì)基礎(chǔ)的制造業(yè)，尚在從體量巨大到構(gòu)造精美的工程構(gòu)造階段發(fā)展；機(jī)械制造以及鐘表制造業(yè)還要待500年以后才漸漸出現(xiàn)；不過在使用新的繪畫材料和在繪畫中體現(xiàn)光影的作用，倒與900年后攝影的出現(xiàn)暗合。

中國人一直以干支紀(jì)年和帝王年號(hào)紀(jì)年，盡管孟子早就說過“五百年必有王者興”，卻從來不與“世紀(jì)”掛鉤；即便西晉皇甫謐編的《帝王世紀(jì)》，說的不過是帝王世系的紀(jì)錄。于是，千年以來，中國人既不會(huì)有“世紀(jì)末”的恐懼，也不會(huì)有“跨世紀(jì)”的夸耀，更不會(huì)有“倒計(jì)時(shí)”的緊迫。

宋真宗咸平二年的中國已經(jīng)進(jìn)入封建社會(huì)發(fā)展的盛年。距今整整千年的這個(gè)時(shí)候，華夏子孫已經(jīng)擁有了造紙術(shù)、活字印刷、火藥、指南針甚至有了紙幣，十世紀(jì)初葉供職翰林圖畫院的張擇端以他的《清明上河圖》給我們留下了一卷千年顧盼。說起來，在地震儀和漏壺中體現(xiàn)的機(jī)械制造，在煉丹術(shù)中被遺棄的化學(xué)認(rèn)知，比起同時(shí)代的歐洲來是先進(jìn)了許多，只是那個(gè)叫做“攝影術(shù)”的東西，注定了不會(huì)有中國人去想到它。

這是一種思想方法的差異：道士們視“化學(xué)”為升天延壽的過程，而不是拆解和認(rèn)識(shí)自然世界的工具。盡管我們有供巫師施法的指南車，有攻城掠地用的弩炮，但是我們沒有螺絲釘，沒有曲軸，沒有鐘表裝置，所以我們沒有發(fā)明照相機(jī)也就毫不奇怪了。

這個(gè)千年里的最后十分之一是從大量攝影圖片得到證明的。這個(gè)千年里的最后百分之一，攝影把人類的視野延伸到以前從未達(dá)到過的領(lǐng)域。由于攝影的存在，以前只在數(shù)學(xué)中存在的真實(shí)變成了現(xiàn)實(shí)。

或許我們可以考慮一下下一個(gè)千年的事情了──就象我們今天記得張擇端一樣，再過一千年，攝影會(huì)給我們的子孫留下一些什么？

談?wù)撨@個(gè)問題，很可能有些大而無端。但是，未來攝影的所有問題應(yīng)該都與這種思想路徑有關(guān)。不然我們就會(huì)在漫渙的對(duì)于技術(shù)和技巧的討論中無所遵循。

于是我認(rèn)為：

一、未來攝影發(fā)展的大的路徑必然與技術(shù)發(fā)展密切相關(guān)?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展在為人類進(jìn)步提供了空前物質(zhì)可能的同時(shí)，也為攝影的發(fā)展提供了今人難以想象的空間。這個(gè)空間肯定不但出現(xiàn)在形成影像的方式上，更會(huì)出現(xiàn)在傳輸和使用影像的空間中。使用，一提起這個(gè)概念我們就知道它的半徑大得驚人；在光──化學(xué)、光──電學(xué)、光──數(shù)碼（信息學(xué)）之后，攝影術(shù)與新興學(xué)科的銜接，勢將成為未來千年所有攝影革命的開端。

二、未來千年之間，國家、民族、文化的溝通必將構(gòu)造新的人類文明，正象文學(xué)或翻譯學(xué)在這一千年里發(fā)揮的作用一樣，在一種空前密切的交流與融合中，攝影術(shù)將以其超越語言、超越時(shí)間和文化的力量，為人類進(jìn)步起著某種重要的文化粘合劑的作用。

再多說便進(jìn)入科幻了。我的想象力有限，但我覺著，我們的年紀(jì)使我們注定了將翻開這一千年才能翻動(dòng)的一頁，可以在這一瞬間想開點(diǎn)?；仡^，又要想那些具體的事情了?！?/p>