孫旭 門玉梅 譯

直到我長到8歲這個自作聰明的年齡時，我才認(rèn)識到：沒有什么比擁有自己的報紙分發(fā)路線更值得高興的了。

這將意味著我口袋里的錢，將足以維持自己的閑雜開銷；而且，我希望，能讓我父親認(rèn)識到我是有能力做點事的。

在父親眼里，能有份好工作是他所期望的生活。他的父母早在他還是個孩子時就去世了，丟下他一個人，在經(jīng)濟危機期間由他那嚴(yán)厲但仁慈的祖父撫養(yǎng)成人。他們住在德克薩斯州東部一個極小的農(nóng)場院里。他用自己的雙手勞動——拾棉花、翻整粘土，在一種橡膠植物上操作機器——就是他所知道的全部了。

在他看來，學(xué)一門手藝在對年輕人的教育中是相當(dāng)重要的。而且對此，我已經(jīng)表現(xiàn)出了一些天賦。每晚，我們?nèi)?口人聚在一起吃晚餐時，父親總是嚴(yán)肅地問我：“孩子，你今天在學(xué)校學(xué)到點什么？”每個人都變得沉默寡言，所有的人都盯著我。

對于這樣的詢問我從來就沒什么準(zhǔn)備，我盯著盤子回答道：“哦，沒有什么。”

“也許你該退學(xué)，然后去工作會好一些?！彼f。在他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上浮現(xiàn)出一絲不易覺察的微笑。

每晚我都要逃到我的雙層床上去夢想我那報紙專線計劃。在我這個理想實現(xiàn)以前還存在兩個問題需要解決：我離工作所需的最小年齡12歲還差4歲，而且這份工作已經(jīng)被別人捷足先登了。弗蘭克，14歲，幾乎是我的兩倍大，他已經(jīng)擁有了一條我所能記住的那么長的一條報紙發(fā)送路線，而且想讓他放棄簡直是妄想。不過，我還是再三請求他，一旦他打算放棄，一定要推薦我。

作為弗蘭克的自愿助手，我了解這條路線幾乎和他一樣好。每天下午放學(xué)后，我都會驅(qū)車來到報紙堆放的街拐角。弗蘭克和其他工人早已到達了。自行車、桔色的粗帆布包、報紙和橡膠圈散落在沾滿灰塵的混凝土板上。

我們把報紙折疊好后，弗蘭克會遞給我一些，他則拖起大多數(shù)的重荷放在結(jié)實的自行車上。我上氣不接下氣地盡我最大的可能，才勉強可以追上他。而他卻優(yōu)雅地?fù)u晃著上了一個車道，接著又搖到另一個。

依我的“遠見”，要擁有一條送報專線僅有的壞事就是那些同新顧客簽約的令人恐懼的任務(wù)。天黑后要敲開一位陌生人的門，為的是要花很大勁讓他買報。每次總要等上一會兒，才會有人答應(yīng)。

“晚報？”他們會問，“我想我們可以試試，你們什么時候可以開始？”

“現(xiàn)在如何？”弗蘭克會咧開嘴笑著回答，并且拿出一份免費贈送的當(dāng)天報紙的復(fù)印版。

“給予人們的經(jīng)常要比他們所祈望的還差。”當(dāng)我們蹬著車走在閃亮的街燈下時他會這樣說。

使用這條報紙發(fā)送路線兩年多了，我無法再從中感受到更多的快樂。后來一個春天的下午，弗蘭克說出了一件出乎我意料的事?！拔也恢涝鯓痈嬖V你這些才好，”他說著，把一只手搭在我肩上，“領(lǐng)頭布萊克想讓我當(dāng)個攤販，雖然我們已習(xí)慣于每天下午做這些，但我……我不得不放棄這條路線了。”

“放棄……”我說不出話來，我想我還太年輕，沒法勝任這份工作，而此時我要做的一切就只是控制住我的眼淚。

“聽著，別看不起你自己，”他說，“我已經(jīng)跟管這條路線的經(jīng)理說過你是個很棒的助手，而且他想見見你。”

那晚，我坐在門廊的秋千上，內(nèi)心感受到失敗。我聽到了父親那雙笨重的鞋發(fā)出的熟悉的沉重而緩慢的腳步聲。

他是出去吸煙了?！澳愀杏X怎么樣？”他輕輕地問，“晚飯時你幾乎一句話也沒說?！?/p>

我雙手抱腿，膝蓋頂住了胸腔，勉強地解釋著這一切。“那是一份很好的差使，”他說，“你應(yīng)該充滿信心，相信你自己能單獨對付這條路線，并且能做得更好?！?/p>

“對，父親，”我大膽地說，雖然我有所保留，“周末版的報紙發(fā)行量非常大，而且必須要在黎明前送出去——但是我找到了一個好辦法。”

他靜靜地聽著，臉上反射出對此事十分關(guān)懷的溫和的光?！澳敲?，我會陪你去找那位經(jīng)理，但只是作為旁觀者。你必須自己和他談?！彼f。

我驚訝地看著他，迄今為止這簡直已經(jīng)成了我向父親證明自己的途徑。有他的關(guān)注，所以我感覺好像比想象中邁進了更大的一步。

他慢慢地回到屋里，“哦，再穿件外套，打上領(lǐng)帶?！彼f。

我用腳敲著地板，“可……沒有人穿成這副樣子?！蔽曳磳ΓX得自己在其他小伙子看來會有多傻。

“他們有一份你沒有的工作?！彼砂桶偷卣f。

“可是——”

“不要可是，”他堅定地說，“這是一份真正的工作，如果你不把自己弄成這樣，那就根本不要去。”

漫長的兩個星期過后，我緊張不安地套上那套黑褐色的西裝，白色襯衫、配套的領(lǐng)帶和那雙最好的鞋，我們默默地騎車到了談話地點——商業(yè)區(qū)附近的一個停車場。工人們集合完畢已經(jīng)解散了，父親蹲下來溫柔地?fù)崦业募纾骸叭绻o你這份工作，你得遵從那些規(guī)定。你覺得呢？”

現(xiàn)在沒有退路了。“是的，父親。”我說。

他躊躇著，深深地盯著我的眼睛?！澳敲催M去吧，要向他表明你自己能干些什么，”他說，“我會在這兒等你?！?/p>

我的自信動搖了，我讓自己小小的身軀穿過其他的人，靠近那位身材矮胖留著后垂黑發(fā)的經(jīng)理。

“嘿，你在這兒干什么？”他問，“太棒了，你一定是弗蘭克說的那個年輕人?！?/p>

“是的，先生，”我回答，“我知道我很年輕，但是如果你給我這個機會，我會成為你所擁有的最優(yōu)秀的報紙發(fā)送員。我知道那條路線，認(rèn)識那些主顧，而且我有能力——你可以問弗蘭克。”

“哦，我已經(jīng)問過了，”他說，身子又偏向我，“你多大了？”

“10歲半，”我快速地說，真想讓他聽起來像是12歲。

他皺皺眉：“你不覺得你太小，不能勝任送周末版報紙的工作嗎？”

“我只知道我能做?！?/p>

“如果天氣很冷還下著雨，那你怎么辦？”他很固執(zhí)。

我的肩耷拉下來，等著他交給我這份工作。我們彼此都已經(jīng)很清楚了，所以我像弗蘭克和其他小伙子一樣等待著。沉默著，我害怕地盯著我的鞋。

“那樣我會帶他坐上汽車，”父親說。我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)他就站在我身后?！疤鞖獠缓玫臅r候，很多小伙子可以幫忙，”他補充著。這種想法我已經(jīng)想到過了，但是由于其他一些原因，我從沒問過我父親。

那位路線經(jīng)理盯著我父親，然后又盯著我：“好吧，我們可以試用你30天，”他說，“但是如果我覺得你沒把工作做好，我會找別人替你。這樣還公平吧？”他向我伸出一只手。

我瞥了父親一眼，突然覺得他再不像我以前感覺的那樣。我邁進了這個危險的境地，竟吃驚地發(fā)現(xiàn)，父親和我在一起，他那溫和的笑和迅速地點頭是我所需要的全部自信。

“公平。”我說，也把我的手伸出去。

“你什么時候可以開始？”

一種欣喜的笑漂過我的臉龐?！艾F(xiàn)在怎么樣？”我回答。

3年后，我們搬家了，我也不得不放棄了我所熱衷的那條送報路線，但是我卻從中得到了一些無價的東西。我已經(jīng)理解了父親，他也明白了我。我們一起把握住了那個機會，而且一起把那份工作做得相當(dāng)出色。

（梁奇摘自《青年月刊》）