秦晉

在以美國為首的北約用導(dǎo)彈襲擊我駐南使館時遇難的3名記者中，兩名是我的同事。這是一對年輕夫婦，他們死得很慘。許杏虎痛苦地蜷縮著手臂，而朱穎被從二樓砸到地下室，兩人被炸得面目皆非。對生活的眷戀，對生命的體驗(yàn)，對未來的憧憬，人生和人性中最真摯的、最美好的、最善良的一切，頃刻之間化為烏有。我實(shí)在無法想象也無法面對這個慘毒的現(xiàn)實(shí)。我為我的同事和朋友所蒙受的慘絕人寰的災(zāi)難哀痛之極，眼前總是浮現(xiàn)出他們舊日的音容。

我們是“車友”

我和朱穎都住城西北，乘報社的西路班車上班。一輛考斯特，常乘坐的也就是十幾個人，所以彼此都很熟悉。班車上編輯、行政、廣告、發(fā)行，各部門的人都有；國事、家事，社內(nèi)、社外，無事不談。既是一個交流信息的場所，又是相互關(guān)心彼此照應(yīng)的愉快溫馨的大家庭。而朱穎是這個“家庭”里的重要角色。朱穎去了南斯拉夫后不久，班車也就停開了，大家各自辛勞奔波倒也無妨，只是覺得缺了點(diǎn)什么。這其中也包括對萬里之外的朱穎的牽掛。

我在起點(diǎn)上車，朱穎在第三站，等車到了，就見她從路旁小樹林走過來。一上車，未開言，先帶笑，這是朱穎獨(dú)有的形象特點(diǎn)。然后，她就挨著她的好友任潔坐下。（任潔也是廣告處的，就是我們在電視上看到的迎骨灰時，攙著朱穎父親從飛機(jī)上走下來的姑娘。）朱穎落座后，車上的氣氛愈加活躍。對一般人來說，生活里難得有太大的事，但正是在這種日常的看似平淡的生活中，孕育了人們的道德精神和文化品格。在這里面，有生活情趣，人生態(tài)度，有處理自我與他人關(guān)系的方式。而朱穎也正是在這些最平常最普通最基本的存在和交往中，表現(xiàn)了她的價值。她對生活的熱愛，對他人的關(guān)心，她的責(zé)任心，她在與人相處中的真摯、坦誠和寬容，都溶解在她的談笑之中。在平常中包含著不平常，這是我們了解和認(rèn)識朱穎的重要方面。

吃“拉條子”

朱穎小時在山西呆過，所以我們算半個老鄉(xiāng)。我不記得是因?yàn)樯轿髅媸尺@個話題還是我正好拿到一點(diǎn)兒稿費(fèi)，她在班車上提出要我請客。我知道她喜歡開玩笑，就說，請客還不容易，你想吃什么？她還真認(rèn)真了，和任潔幾個人合計了一下，說要吃“拉條子”，我問什么叫“拉條子”，大家都笑了。朱穎說，就跟山西老鄉(xiāng)吃的揪面片兒差不多，但佐料不同，好吃極了，還有一種餅叫“馕”，包管你吃了還想吃。讓她這么一說，我都有點(diǎn)兒饞了。那什么時間去吃？還等什么時間干嗎，這會兒肚子就餓了。她的那種麻利和 爽快令我感到驚訝。姜師傅就近把車在路邊停下，嘁哩喀喳下來四五位。走不遠(yuǎn)拐進(jìn)“新疆村”，找了家稍微干凈點(diǎn)兒的鋪?zhàn)樱咳艘艘槐P“拉條子”，就稀里出溜地吃起來。老秦，味道怎么樣？我說，不錯，味道好極了。她又笑了。朱穎這樣的現(xiàn)代女孩，居然有這樣的口味兒和這樣一副吃的架勢，不愧是在黃土高原上生活過的。但這只是她的飲食習(xí)慣的一個方面，其實(shí)她特別喜歡西餐，尤其是西式點(diǎn)心，最讓她無法抗拒的是巧克力。她這種多元化的、中西合璧的、雅俗共賞的飲食格局和少有的好口味好感覺，是她燦爛生活的一部分，是她熱情而豐富、開放而自然的內(nèi)心世界的一種外化。

銀絲眼鏡和藍(lán)格連衣裙

如果說飲食習(xí)慣和方式與一個人的秉性有關(guān)的話，那儀表和服飾就更是內(nèi)在心理和精神的反映了。朱穎一般是淡妝，給人一種不經(jīng)意的感覺，穿著也是休閑型的，但從兩件事能看出她實(shí)際上是很看重外形塑造的。一是她的發(fā)型。朱穎原來是留長發(fā)的，就是大家在報紙和電視上看到的那張更年輕一些的不帶眼鏡的樣子。有一天在班車上，突然發(fā)現(xiàn)朱穎和任潔都剪成短發(fā)了，而且發(fā)型也一樣。這立刻就成了話題。朱穎十分得意地笑了。這種發(fā)型對她很適合。淡化了她的稚氣和淘氣，突出了她的秀氣、雅氣和文氣。與此相關(guān)的是那副眼鏡。我記得朱穎原先是一副褐色鏡架，是后來改成這副橢圓形銀絲框架的。有一次等電梯，我說：朱穎，你這副眼鏡一定便宜不了。她笑道：那還用說，你也不看這是在什么地方。我說懂了，這關(guān)系到門面問題。她笑了。短發(fā)再加上這副精巧的銀絲眼鏡，使她看上去長大了，顯得嫻靜、素雅，更像是一個成熟的知識女性。這也就是朱穎遺像的形象，是她最后留給我們的、將永遠(yuǎn)活在我們心里的形象。

朱穎是學(xué)包裝設(shè)計的，對衣裝美學(xué)有她自己的理解。從沒見她穿過高檔華美的衣服，她追求的是明快簡潔的風(fēng)格和與人和諧自然的感覺。人們在電視上見到的她與虎子在貝爾格萊德草坪上的一張照片，朱穎站著，穿一件線條簡潔的藍(lán)格連衣裙。班車上的人一定會對這身衣服有印象，因?yàn)橛幸淮嗡f過，這件連衣裙她是買了塊床單布做的，可能就幾塊錢。這就是藝術(shù)的朱穎，俗中有雅，雅中有俗。這種雅俗關(guān)系，從吃到穿，被朱穎處理得特別得當(dāng)，說的更準(zhǔn)確一些，她整個人就是這二者的生動、完美、自然的統(tǒng)一。

笑吟吟的朱穎

自然，是朱穎的最大特點(diǎn)。她穿著自然，表情自然，為人自然。在她清純、熱情、坦蕩的性格里和那總是含笑的儀容神態(tài)中，無不帶著自然的品格。她不矯揉造作，她不蠅營狗茍，她不顧影自憐，她不矜才使氣，她永遠(yuǎn)是一種樸實(shí)無華、自得其樂的狀態(tài)。自然，是她的風(fēng)格，是她的理念，是她的精神，是她待人接物的方法，是她立身律己的準(zhǔn)則。一句話，自然，是朱穎的人性特質(zhì)和生命方式。

她用她特別的笑，表達(dá)了她特別的自然，留在所有熟悉她的人的心里。當(dāng)我們?nèi)f分悲痛時，從遙遠(yuǎn)的天際緩緩走過來的，總是那個笑吟吟的朱穎。了解了朱穎的笑，也可以說就是了解了朱穎這個人。她的笑，既沒有特定的含義，也不是禮貌性應(yīng)酬，而是她內(nèi)心世界的自然表露和內(nèi)在精神的真實(shí)反映，是一種朱穎式的獨(dú)特的情感表現(xiàn)形式和思想交流方法。如果她在什么地方碰見你，她的笑是和她要說的話同時出現(xiàn)的。王安石有句詩：“相視開笑靨”，大概講的就是這種狀態(tài)，這是一種讓人感到非常輕松、非常愉快的狀態(tài)。在一個充滿浮躁和焦慮情緒的社會環(huán)境里，朱穎的“相視開笑靨”顯得彌足珍貴。我總覺得，她是在不斷用自己的笑來澆灌我們這片干燥的土地，盡管她的能力是有限的，但她做到了最后一刻，而且她把她的真誠、她的愛心、她對親人無法割舍的情感和她對這個世界永恒的眷戀，用她的笑最后留給了我們。

今天我為你餞行

去年夏季，朱穎要去貝爾格萊德。那些日子她特別忙，我對任潔說，你告訴朱穎我請她吃飯。一天中午 ，電話鈴響了，傳來了朱穎的聲音：老秦，我們在大廳等你，你快下來。我下去時，她和任潔已經(jīng)走到院子里了，我們出了大門過馬路，往前門飯店的京成酒樓走，朱穎說，別破費(fèi)了，咱們找個小飯館就行了。我說，今天我為你餞行，總不能讓你吃“拉條子”吧。她笑了。吃飯的時候大家的話都不多，不管怎么說，送別都不是一件使人能高興起來的事。她太年輕，太柔弱，要去一個無休止戰(zhàn)亂的地區(qū)，我心里總有種隱隱的不安。她說，沒事，我這人什么環(huán)境都能適應(yīng)。其實(shí)朱穎不是一個弱女子，也不僅僅是我們印象中的天真活潑的女孩，她有其深沉的一面，是一個有見識有主意的人，是那種小事不計較大事不糊涂的人。兩件事情足以說明她的這種不尋常之處。一是她選擇了虎子作自己的終身伴侶，她將一生的幸福托付給了一個愛她的、厚道的、有抱負(fù)的、可以信賴的人。我想，以朱穎的條件，要找一個京城帥哥不是什么難事，但她選擇了她應(yīng)該選擇的。她追求的是一種真實(shí)深刻的、踏實(shí)明了的、有意義有價值的生活。二是在危難時刻她選擇了留在虎子身邊。她當(dāng)然可以回來，也應(yīng)該回來，但她說：我回去了，誰給虎子做飯呢？這句話再樸素不過了，可它包含的內(nèi)容極其豐富，它的分量是無法度量的。有句話叫“比海深，比天高”，我想朱穎是當(dāng)之無愧的。她真是一個情深似海、心比天高的中國女性。她是如此平凡，又是那樣的不同凡響，她留給我們的是一部永遠(yuǎn)讀不完的無言的書。那天，我們從飯店出來，進(jìn)了報社，在一樓大廳分手。我說：朱穎，再見了，等你回來我們給你接風(fēng)。她說：謝謝你，回來再見！依然是那副笑吟吟的樣子。沒想到，那竟是我最后見到的朱穎，這天的送別竟然就是訣別。（林萍摘自《光明日報》）