本刊特約記者 吳茗

方青卓來(lái)西安拍《胡嫂》，正是九月“秋老虎”肆虐的時(shí)候。我們來(lái)到文藝南路某住宅區(qū)一套普通的單元房，剛一踏入拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)系著圍裙胖胖的大嫂便映入眼簾，沒(méi)錯(cuò)，就是她!善良樸實(shí)熱心腸的下崗女工“胡嫂”方青卓。

上下集電影電視《胡嫂》講的是一個(gè)樂(lè)于助人的下崗女工，下過(guò)鄉(xiāng)，插過(guò)隊(duì)，經(jīng)歷坎坷，收養(yǎng)了別人的孩子，在做家庭保姆的過(guò)程中，與女主人建立了深厚情誼，后來(lái)又為抗洪獻(xiàn)身的故事。這部電視劇雖不長(zhǎng)，卻是按電影手法拍攝，專為中央6套電影頻道提供的。說(shuō)來(lái)也巧，方青卓本人也曾下過(guò)鄉(xiāng)，插過(guò)隊(duì)，對(duì)“胡嫂”頗有共鳴。所以演起來(lái)流暢自然，沒(méi)有絲毫的雕琢痕跡。雖然我們只觀看了幾個(gè)鏡頭的拍攝，方青卓在鏡頭前的那種靈活自如的感覺(jué)，仍然給我留下了深刻印象。

也許是和她二十幾年的演藝生涯有關(guān)。早在七十年代末，東北小妹方青卓便考入文工團(tuán)，并逐漸走上銀幕。從第一部影片《鼓鄉(xiāng)春曉》到1986年使她榮獲第七屆飛天獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)的《雪野》，方青卓一步一個(gè)腳印地積累著經(jīng)驗(yàn)，粹煉著演技。九十年代初，方青卓生了兒子后明顯發(fā)福，人雖然越來(lái)越胖，演技卻越來(lái)越老道，名氣也越來(lái)越大了。《有話好好說(shuō)》、《候車大廳》、《一村之長(zhǎng)》、《走過(guò)冬天的女人》……觀眾喜歡，片約不斷，有時(shí)候雖然不是演主角，卻常常比主角還出彩，“胖大嫂”也幾乎成了她的代名詞。

女演員都怕自己胖，為了保持體形拚了命減肥，方青卓卻不怕，她覺(jué)得只要能吃能喝身體好，胖一點(diǎn)也不錯(cuò)，重要的是別虧待自己。人都說(shuō)心寬體胖，方青卓的明朗性格總讓人開懷：演到舀餛飩一場(chǎng)戲時(shí)，她吸溜著鼻子嘖嘖稱嘆：原來(lái)西安的餛飩都做得這么好!說(shuō)到自己的道具白涼鞋難穿時(shí)，又鄭重宣布：本世紀(jì)最后一雙!

16年前，方青卓因拍《再塑一個(gè)我》來(lái)到西安，那時(shí)候的她可是既苗條又漂亮，但她坦言雖然也去了不少景點(diǎn)參觀，但畢竟年輕，對(duì)古城西安的文化底蘊(yùn)體會(huì)不深。這次再來(lái)，發(fā)覺(jué)西安變化很大，對(duì)這里的人文積淀有很多新的感受。最近因?yàn)樗餮莸碾娨晞　稅?ài)情為你遮風(fēng)雨》在正陜西播放，方青卓走到街上總被熱情影迷一眼認(rèn)出，一句句“胖大嫂，我們喜歡你”讓她感動(dòng)不已。

采訪是在拍攝的間隙進(jìn)行的，因是同期錄音，我們說(shuō)話都不得不壓低嗓門，聽到喊：“預(yù)備，開拍!”便噤若寒蟬，大家用眼睛交流示意，像搞地下工作。

方青卓說(shuō)話快，性子急，思想是跳躍型的，和她對(duì)話，會(huì)不由自主被她牽引。雖然我們說(shuō)話聲音低，還是能聽出她聲音嘶啞，一問(wèn)才知是聲帶息肉，在北京都住院一周，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)了，后來(lái)她丈夫沈小萌一看是全麻手術(shù)，不愿簽字，又出院了。同去的孫蓓老師一聽，便熱心向她推薦西安的中醫(yī)，專給演員治喉病的張敬仁大夫。方青卓來(lái)了興趣，剛好到了吃晚飯時(shí)間，可以有一小時(shí)的空檔，她便飯也不吃了，拉上我們說(shuō)走便走。

與方青卓同行，你絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得寂寞。她是個(gè)對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿好奇的人，看見(jiàn)西安的攤販菜市場(chǎng)，她說(shuō)這里生活多方便，有這么多東西都是我愛(ài)吃的；看見(jiàn)小男孩騎車莽莽撞撞她說(shuō)這孩子這么小，爸媽多操心；看到大夫家里掛的書畫，她就翹起姆指比劃(那時(shí)張大夫正給她頭頂、頸下都扎著銀針，讓她別講話，她說(shuō)拿眼神和手勢(shì)給你說(shuō))……

好容易大夫允許她講了，方青卓便請(qǐng)求：我很胖，能不能扎得更深一點(diǎn)?很舒服，我不怕疼。逗得一屋子的人都笑。這方姐真真一大活寶。

打的回拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，天色已晚，方青卓不知路途遠(yuǎn)近，一個(gè)勁兒?jiǎn)柲懿荒軠?zhǔn)時(shí)回去?可不能叫全劇組的人等我。我們給她保證了，她還要催司機(jī)快點(diǎn)快點(diǎn)，再快點(diǎn)。敬業(yè)精神可見(jiàn)一斑，急性子畢現(xiàn)無(wú)遺。

表演和寫作是方青卓最愛(ài)做的兩件事，丈夫和兒子是方青卓最愛(ài)的兩個(gè)人。對(duì)于表演，她說(shuō)，當(dāng)演員真好，可以體驗(yàn)不同人生，表演是一把鑰匙。關(guān)于寫作，方青卓已寫了三本書，《紅蝴蝶》是自己掏錢印(方青卓實(shí)話實(shí)說(shuō))，以后就是出版社找上門來(lái)，既省事還掙錢。關(guān)于丈夫，她說(shuō)自己就喜歡照相，就嫁了個(gè)攝影，誰(shuí)知結(jié)婚以后他就不給我拍了。關(guān)于兒子沈天漢，那可就一言難盡了，方青卓在孩子未出生前，就寫了無(wú)數(shù)篇寫給兒子的日記，傾注一個(gè)母親濃濃的愛(ài)……偶爾清閑在家，方青卓便要操刀下廚，能給自己深愛(ài)的人做一頓可口的飯菜，的確是一種幸福。方青卓和丈夫合辦的文化藝術(shù)公司，開張四年來(lái)拍了不少戲，如《換個(gè)活法》、《一鄉(xiāng)之長(zhǎng)》等，也算是京城里有點(diǎn)名氣的“夫妻店”。