涂光群

中國現(xiàn)在一步步走向強大。在20世紀(jì)近一百年之內(nèi)，有多少海外華裔、華人，熱心關(guān)注祖國進步、發(fā)展，用他們自己的方式，給祖國以支持、援助啊!我認識的日籍華人企業(yè)家、作家張宗植先生，就是其中非常獨特的一位。

“辯證法的唯物論，為我開拓一個嶄新的世界?！?/p>

1913年，張宗植出身于我國江南的“儒林之鄉(xiāng)”江蘇宜興。從小喪母，生活在徐舍鎮(zhèn)書香門第的外祖父家。在良好的鄉(xiāng)間自然環(huán)境里，既誦讀中國經(jīng)典，學(xué)著做詩填詞；后來又進新學(xué)制的學(xué)校上學(xué)，接觸傳播西方科學(xué)新知識、新觀念的新課程。

1928年前后，張宗植進入上海私立民立中學(xué)讀書。這是當(dāng)年一所英語程度很高的中學(xué)，初中一年級起除國語外，全部采用英語課本。但進入初一的張宗植并不感覺吃力。學(xué)校里的功課，張宗植應(yīng)對裕如，因此還如饑似渴地閱讀課外書籍，希望從中找到國家和個人的出路。北伐軍到達上海時，初中生的他，曾翻讀了《三民主義》，卻不解渴。民族危機深重，進入高中的他，這時接觸了先行者們譯介的一大批講唯物論、辯證法的歷史、哲學(xué)和文藝?yán)碚摃?，才覺得正中下懷，茅塞頓開。用他自己的話說：“辯證法的唯物論，為我啟示了新的人生觀，開拓一個嶄新的世界。在我們那一段的青年期，這些書的大量出版，是喚醒青年熱情和理性的號角?！钡拇_是這樣。中學(xué)階段，可以說，在政治思想和文學(xué)修養(yǎng)等方面，張宗植已經(jīng)奠定了他往后行事、做人的堅實基礎(chǔ)。

一個“比正式生還出色”的清華大學(xué)旁聽生

中學(xué)畢業(yè)，張宗植報考清華大學(xué)，只因體格檢查“不合格”，他未被正式錄取。1932年深秋，他被允許住進表哥何鳳元的學(xué)生宿舍，成了一名清華旁聽生(那時北大、清華都容許旁聽生，有的人是住在校外自租的公寓里)。他這個旁聽生可不簡單，一邊聽各科名教授講課，攻讀中國文學(xué)和西洋文學(xué)等學(xué)科；一邊為了了解那個處心積慮侵略中國的東鄰日本，還用心學(xué)習(xí)日語。他同時還加入了左翼團體“讀書會”和“社會科學(xué)研究會”(后改稱“社聯(lián)”)，寫文章，參加抗日愛國學(xué)生運動。那時日寇步步進逼，華北形勢危急，平靜的清華校園已不寧靜。北平市民和學(xué)生抗日情緒高漲，張宗植成為校園活躍分子。他結(jié)識了張鳳閣、牛佩琮、李裕源(一清)、呂明羲(元明)等進步同學(xué)，很快又有蔣南翔、高承志、徐高阮、姚克廣(依林)、榮千祥(高棠)、楊德基(楊述)等一批新入學(xué)的青年，還有一些女同學(xué)如魏蓁一(韋君宜)等，加入他們的活動。張宗植本人參加了地下共青團，又被推薦編《清華周刊》。他在《清華周刊》用張瓴、宗植(韋君宜說他曾用晏未莊的筆名，但筆者未在張宗植三十年代的著作中查出)等署名發(fā)表不少作品，既有討論唯物論認識論的長文，還有小說、散文、雜文等。此外還在北平、天津、上海等有影響的報刊如《大公報》文藝副刊 ，《文藝月報》、《東方雜志》、《國聞周報》等刊登新作。有的小說如《淺灘上》，當(dāng)年在清華園人們爭相閱讀，被稱為杰作；《騷動》則被選入魯迅、茅盾編選的中國現(xiàn)代小說選本《草鞋腳》中。這使他在校園內(nèi)外名聲大噪，也引起北平國民黨反動當(dāng)局注意。1935年春天政治形勢緊張，1月，一個寒冷的黎明，國民黨軍警來清華園搜捕進步學(xué)生，張宗植和一批同學(xué)被捕。4月底，張和徐高阮兩人被作為要犯，押解南京。張被親戚保釋出來后，即赴日本留學(xué)去了。

1937年夏天，張宗植正在日本留學(xué)，突然爆發(fā)了“七·七事變”。日本各報洶涌喧囂，制造戰(zhàn)爭空氣，連天的大標(biāo)題都是“膺懲暴支”，“宣揚皇威”。原是日本軍部早就安排好的占領(lǐng)華北的計劃，偏要說是“偶然事件”，罪在中國；本已駐屯在華北的日軍，卻假稱是臨時派遣去懲暴防惡的。張宗植氣憤極了，中國學(xué)生在日本再也呆不住了。他毅然帶領(lǐng)來日本短暫度假的妹妹，于1937年8月中旬，回到中國。

那個時代那些人，不管放在哪兒都是社會中堅

張宗植趕回上海，匆匆去宜興老家探望了外祖父一家之后，便步行3天，去蕪湖乘船，趕往那時的抗日中心武漢。他與在武漢相遇的表兄何鳳元一起去郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的第三廳登記，在他們老師、清華大學(xué)張申府教授的領(lǐng)導(dǎo)下編刊物。然而3個多月，僅出了兩期，武漢已在日軍威脅之下，空襲頻繁，各單位、團體紛紛向四川撤退。張教授先行去重慶，表兄何鳳元應(yīng)聘去西安教書，留下張宗植和一位管總務(wù)的高君，兩人負責(zé)運送“戰(zhàn)時文化社”的行李、輜重(其實主要是幾箱書籍、紙張)。到達宜昌才了解，經(jīng)營從宜昌至重慶的川江航運的民生輪船公司，其運輸人員和物資的任務(wù)非常繁忙、緊張，有一位業(yè)務(wù)處經(jīng)理童少山在這兒坐鎮(zhèn)指揮。張宗植親睹童少山肩負重擔(dān)，晝夜辛勞，而人手短缺，同情之心油然而生。他不是去那兒坐等安排運輸，而是幫童少山干起活兒來，幫他在碼頭黑板上寫裝運表，加快他運轉(zhuǎn)的速度。他沒有想到的是，他良好的教養(yǎng)、素質(zhì)及敬業(yè)精神，被童經(jīng)理看中。抵達重慶不久，他就被邀去民生輪船公司服務(wù)，從此開啟了他人生中新的一頁。

張宗植到民生公司，先是在公司的業(yè)務(wù)處編輯股翻譯英文資料，包括編譯英國路透社每天早晨發(fā)來的新聞電訊，供總經(jīng)理盧作孚先生參閱；同時幫助公司起草業(yè)務(wù)報告。那時有一家美國雜志來信約稿，請民生公司寫篇文章介紹他們戰(zhàn)時的業(yè)績。業(yè)務(wù)處經(jīng)理童少山要張宗植發(fā)揮他的筆桿特長，起草一篇精煉、生動而又有說服力的，全面介紹戰(zhàn)時民生公司業(yè)績的文稿。沒想到讀了這篇文章的總經(jīng)理盧作孚甚為欣賞。自此，張宗植這個默默地做事，有潛能的年輕人，被盧作孚調(diào)去做了總經(jīng)理室秘書，后又升到公司襄理。這期間，張宗植結(jié)識了盧先生特請的公司新任協(xié)理、代理總經(jīng)理，美國哈佛大學(xué)法學(xué)博士，鼎鼎大名的原上海市大律師魏文翰先生，兩人成為很好的合作共事的朋友。

1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，張宗植仍在民生公司工作。經(jīng)盧作孚、魏文翰兩先生安排，他有機會赴剛剛結(jié)束二戰(zhàn)的歐美實地考察，并在那兒深造和工作。聯(lián)合國為處理戰(zhàn)后問題召開有關(guān)國際海運的會議時，魏文翰作為出席會議的中國首席代表，推薦張宗植為代表團秘書兼顧問，與他一同參加會議。在待人處事以及與西方人交往的禮儀、談話的方式等方面，凡在中國國內(nèi)無法學(xué)到的事，魏先生都給以指導(dǎo)。以后張宗植在盟軍占領(lǐng)下的日本，開通日、美、中之間貿(mào)易，與歐美人打交道“游刃有余”，文翰先生對他影響至深。

1947年9月，原重慶廣大華行老板盧緒章與盧作孚商量，派張宗植作為在美國紐約的廣大華行派駐日本的貿(mào)易代表前往東京。那時占領(lǐng)日本的盟軍總部，才剛剛允許外國商人來日經(jīng)商，名額有限制。中國的限額是108人。張宗植作為來自美國的貿(mào)易商、“買主”，被“盟總”安排住進條件優(yōu)越的“買主飯店”。他很快跟主管進出口權(quán)的“盟總”經(jīng)濟科學(xué)局的美國官員和日本外貿(mào)廳的人搞得很熟。他還受美國施貴寶等藥廠委托，開展美、日藥品、雜貨貿(mào)易。戰(zhàn)后日本物資匱乏，能出口的商品，包括藥材原料甚少。張宗植依靠他在美、日兩方良好的人際關(guān)系，“深挖細找”；靠自己純熟的語言為兩方搭橋，終于做成了日本向美國出口薄荷腦，進口非“盟總”管制范圍的美國藥品的第一筆生意。之后，張宗植又憑借他來自美國，對美、日兩方貿(mào)易官員都熟識的條件，幫助一位來自中國的商人，打通關(guān)節(jié)，得到“盟總”批準(zhǔn)，做成一筆從中國進口一千噸菜籽餅的生意(回程的貨是日本人造絲)，一時震動了全東京的中國人，紛傳“老張神通廣大，有辦法”。在此后至朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之間短短一年半的時間里，張宗植大顯身手，以物易物，在中日之間，做成400多萬美元的貿(mào)易，以致臺灣方面的駐日“中國代表團”盛傳張宗植是共產(chǎn)黨，是北京派到日本的，還通知日本警廳調(diào)查他的行動。幾年后，張宗植才知道，據(jù)日本統(tǒng)計資料，1949年全年，日本出口金額不過5.2億多美元。而1949年夏天至1950年初秋，張宗植一個人成交的出口業(yè)務(wù)，廣大華行部分加代理部分及去美國的貨品，合計近500萬美元，接近日本出口總額的百分之一。

張宗植是戰(zhàn)后中日貿(mào)易的先行者、開拓者。他的成功，早于1954年廖承志—高崎民間貿(mào)易協(xié)議好幾年，而至今鮮為人知。

張宗植1950年10月在香港居住數(shù)日，朋友們是很希望他撤回港島的。然而張宗植是不愿成為做事留下尾巴的人，中日貿(mào)易的余額如何追回?被扣貨物如何取出另找主顧?這些未了之事不宜撒手不管；再說在日本他也還有些個人的事，不能一走了之。考慮再三，張宗植誠懇回答他的友人們：“任何環(huán)境下，不須過分擔(dān)心。在中國來說，拋一粒散子在棋盤角上，棋局不發(fā)展到那一角，犧牲不大。發(fā)展到那一角上，說不定就會起一些作用?！边@番語重心長的話，正是張宗植的心聲。

“此情豈待成追憶，只今猶在燃燒中。”

中國改革開放剛剛跨入80年代門檻，與故國隔離數(shù)十年、思鄉(xiāng)之心愈熾的張宗植，便飛抵他最想念的北京城。1980年1月末，氣候的寒冷阻擋不了他，他參加幾位華僑的經(jīng)濟訪問團到達北京。他擠出有限的空余時間，托聯(lián)絡(luò)人員為他安排，在第三天上午，會見了他最想見的清華學(xué)友蔣南翔(時任中國教育部長)和何鳳元(30年代入黨的老共產(chǎn)黨員，曾在1950年兩家中國航空公司起義中起了重要作用，后任中國民航第四局局長，于1977年去世)的未亡人張瀅華女士。蔣南翔比約定時間提前一個半小時來到。兩個朋友，睽別已四十一年矣。相見是歡悅的，只恨時間太短。張宗植這次也有機會重見了老友，曾長期領(lǐng)導(dǎo)中國外貿(mào)工作的盧緒章。可惜另一個盧(作孚)早逝，他見不著了。

自此以后，張宗植與他清華時代的老同學(xué)、老戰(zhàn)友陸續(xù)聯(lián)系上了，其中還有幾位當(dāng)年文友，而今已是著名作家的徐遲、端木蕻良、葉君健、韋君宜。

1990年5月他又來京，會見了宋劭文(當(dāng)年是北平“社聯(lián)”負責(zé)人，曾鼓勵宗植向左翼報刊投稿，解放后從事經(jīng)濟工作)、高承志、王作民(女同學(xué))、馬家駒、張瀅華，端木蕻良夫婦、葉君健夫婦等，又專程去韋君宜家看望病中的她。我就是在君宜家，君宜介紹我與張先生相識的，從此開始了我們之間的交往。

1992年5月張宗植再次來京。這次除在京會見老同學(xué)、老朋友外，還去天津看望了老同學(xué)高承志、唐寶心、呂元平，廣大華行的老相識高平敘。同年11月，他有事來京，經(jīng)王作民介紹，還去會見了中國工業(yè)界的元老、機械工程專家、中國科學(xué)院學(xué)部委員、九十高齡的沈鴻老人，兩人很談得來。

在張宗植看來，他清華的老同學(xué)、老戰(zhàn)友這一代人，他們的人生軌道是在30年代民族危機深重，救亡圖存的時刻定下來的，不管在什么處境，在國內(nèi)、國外，那種反帝愛國的情懷，始終是他們前進的強大驅(qū)動力，使他們的心緊緊相連，永遠互相牽掛。戰(zhàn)后世界發(fā)生了很大變化，但不變的，是他們青年時代形成的友誼。1988年5月3日，蔣南翔不幸病逝。在當(dāng)年8月寫的深切悼念蔣的《永遠的青年，恒久的友情》文章中，張宗植說：“我對南翔的感激是我當(dāng)年想說而沒有說清的話，他很響亮地叫了出來。我當(dāng)年想做而因為受了一點打擊就不能繼續(xù)做的事，他挺身做到了，而且畢生在做。我說當(dāng)年這種青年的熱情，是出發(fā)點，也是永遠繼續(xù)的動力。‘此情豈待成追憶，只今猶在燃燒中。不到中國成為一個現(xiàn)代化了的富裕繁榮、筑成世界和平的基礎(chǔ)的國家時，這個熱情的火種是永遠在強烈燃燒著的?！?/p>

1987年，正好是蔣南翔在教育部長任上，張宗植將自己海外的積蓄捐出50萬美元，30萬給母校清華，設(shè)立“12·9”獎學(xué)金；20萬給安徽中國科技大學(xué)，設(shè)立“張宗植科技獎”和“張宗植青年教師獎”，以獎勵成績優(yōu)異的青年學(xué)子和教師。1988年清華大學(xué)舉行首屆獲獎?wù)哳C獎儀式，宗植先生于百忙中趕來參加了。1990年去中國“科大”參加授獎儀式時，他親筆為學(xué)校題字：“發(fā)揚科學(xué)精神，培育建國人才”。

關(guān)于這兩份獎學(xué)金的設(shè)立，他在1987年9月30日給兒子的信說：“關(guān)于獎學(xué)金事——想來校方已經(jīng)和蔣伯伯、瀅華伯母聯(lián)系上了，你知道有這事就夠了，盡可能不要參加——你很聰明，我想你也懂得這事的本質(zhì)，這是我年輕時的愿望，中國需要更多的知識和科技人才，一個抗日反帝的青年，后半生在海外生活，我繳付給日本政府的稅，比日本人一生所繳的平均金額已經(jīng)高出了二十幾倍，這筆回收的資本，我今后用不完，將來成為遺產(chǎn)的話，日本政府要先繳60％以上的相續(xù)稅，子女能分到的不到40％，要生前分給子女，稅更重，我何必如此孝敬那些日本官僚呢?給中國作為公益捐款，不要繳稅，中國可以全額受惠，同時也給了你一個無形的精神上的遺產(chǎn)?！?/p>

張宗植確實是一介書生，他的談吐非常文雅，時時充滿書卷之氣；但他又是個精通世界局勢和商業(yè)貿(mào)易的大專家。他賺錢，但決不為賺錢而生活。他是道地的文人，能用熾熱、精細的感情，寫出最美的文學(xué)作品。但他絕不是中國傳統(tǒng)儒生，說他是“儒生”或“儒商”之類，這是褻瀆了他，因為他始終是現(xiàn)代反帝反封建的斗士?！?/p>