韓永強(qiáng)

又是春風(fēng)綠江南的季節(jié)，故居廢墟上的草們，卻只能在風(fēng)中瑟瑟作響，絲毫也不打算吐出綠茵了。我便知道，故居是再也不能為我收藏故事，只有我來(lái)為故居收藏記憶了。

故居其實(shí)沒(méi)有什么值得仔細(xì)描繪的特征。在長(zhǎng)江三峽中，這種干壘的農(nóng)家小屋只要有炊煙飄香的地方，就有它們的存在。就像那些純樸的峽江人，它們沒(méi)有什么刻意的雕飾，不管歲月怎樣無(wú)情地剝落它們，也無(wú)怨無(wú)悔地為峽江繁衍一個(gè)又一個(gè)故事。

故居在成為我們的故居前，曾有過(guò)輝煌。整齊的條形青石為三間房壘起了一個(gè)高高的基座，讓它兀自產(chǎn)生出一種居高臨下的尊嚴(yán)。似乎是為登堂入室的人制造一個(gè)醞釀情緒的機(jī)會(huì)，要進(jìn)入室內(nèi)，必須跨上八級(jí)青石臺(tái)級(jí)，免得直接推門(mén)而入顯得唐突。后來(lái)才知道，這種構(gòu)筑是獨(dú)具匠心的，它不僅僅是為了顯示尊嚴(yán)，更重要的是讓屋主人免受潮濕之苦，而且能抵御山區(qū)常見(jiàn)的一般山洪。

故居的院子很大，曾是一方百姓聚會(huì)的所在。當(dāng)年院子里的一株巨大的皂莢樹(shù)，濃萌匝地。老主人又傍著皂莢樹(shù)種了許多葡萄，偌大的院落就整個(gè)地浸潤(rùn)在盎然的綠中了。尤其是夏日的晚上，院子成了一個(gè)生龍活虎的小社會(huì)。坎上坎下的人家，都把鋪板搬來(lái)，在院子里溜溜地?cái)[成了鋪的長(zhǎng)龍。成年人以家為單位集中在一塊兒，孩子們就成幫結(jié)伙地?cái)D到一張床上。

星星從濃萌的縫隙中篩出一些銀輝來(lái)，斑斕地晃在一張張木板床上，影影綽綽的，讓人感覺(jué)得這樣活著很快活。在短時(shí)間的嘈雜之后，四周便靜了下來(lái)，聽(tīng)某一個(gè)人開(kāi)始講述“今天的故事”。中心內(nèi)容基本上是家長(zhǎng)里短，但善惡是非觀念十分鮮明。小孩子們不屑于聽(tīng)這些東西，他們?cè)诘却?。不要太長(zhǎng)時(shí)間，“龍門(mén)陣”就開(kāi)始了。一般是在韓大爺萬(wàn)縣逞勇打碼頭或者涪陵江面上劫富商的“引子”中開(kāi)始，演繹出江上的種種傳奇人物和故事。那時(shí)的我們，有一個(gè)最大的心愿就是有朝一日也駕一葉扁舟，出沒(méi)風(fēng)波里，當(dāng)一個(gè)新的傳奇式“韓大爺”，首先要劫掠的就是隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)管著我們生產(chǎn)隊(duì)的100多號(hào)人，威風(fēng)大得很，常常把我們吼得魂飛魄散，讓我們的父母始終生活在他要“扣工分糧”的陰影之中。

最扣人心弦的當(dāng)然是聽(tīng)鬼怪的故事。夜?jié)u深，林中的蟬也在風(fēng)的涼爽中不再煩躁地叫喊了，大人們就開(kāi)始演繹鬼怪故事?！耙叭思壹摇钡墓适轮辽儆幸话賯€(gè)版本，但都強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：野人是存在的，而且渴望同人生活在一起。因?yàn)槿藢?duì)野人的恐懼而采取不合作態(tài)度，野人就喬裝打扮，騙取人的信任。但野人的伎倆畢竟有限，總喜歡以“家家”(即外婆)的身份出現(xiàn)，騙取小孩的喜愛(ài)，然后在深更半夜把小孩吃掉。惡習(xí)深重的野人家家吃了小孩的肉之后，就連骨頭也要像吃脆豆一樣嘎崩嘎崩地嚼個(gè)一干二凈。每每聽(tīng)了這些故事，我們都被恐懼籠罩起來(lái)，心中卻又免不了幻想著什么時(shí)候能親眼看一看野人家家究竟以怎樣的面目出現(xiàn)，以至于我們時(shí)常圍觀外地來(lái)走親戚的老年婦女。

“鬼”的故事總是立竿見(jiàn)影地讓人產(chǎn)生懼怕。小伙伴們說(shuō)沒(méi)有鬼，但我們又相信“鬼”。每每大人們講鬼，都言之鑿鑿，我們聽(tīng)得渾身起雞皮疙瘩，往大人懷里鉆來(lái)滾去，卻抑制不住要聽(tīng)，尤其是大人喜歡講述我們熟悉的人變成“鬼”之后的事，使我們?nèi)缏勂渎暼缫?jiàn)其人，聽(tīng)著聽(tīng)著仿佛那人就伸出手來(lái)，象昔日一樣愛(ài)撫我們，我們就忍不住要驚叫起來(lái)。這樣的時(shí)候，大人們會(huì)哈哈大笑一聲，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)莫怕莫怕，“鬼”不會(huì)傷害小孩子的。這樣一講，我們便覺(jué)得鬼也有了很強(qiáng)的人性，對(duì)鬼或多或少地有了幾分親近的感覺(jué)。

故鄉(xiāng)的山重重疊疊，故鄉(xiāng)的人卻從奔流而去的長(zhǎng)江學(xué)到了奔放，從不肯把自己“圈”起來(lái)，所以故居是沒(méi)有院墻的。無(wú)論你屬于哪一個(gè)“體系”，只要你扛一塊鋪板走到我們故居前的那個(gè)院子里，你就成了故事中的一員，就可以無(wú)拘無(wú)束的講話(huà)。你也盡可放心，絕對(duì)沒(méi)有人到你家中撬門(mén)扭鎖，因?yàn)槟阍静挥面i門(mén)。聽(tīng)大人們講，有一個(gè)從四川下來(lái)的人，曾在一晚上進(jìn)了三家門(mén)，順手多多少少撈了點(diǎn)東西，當(dāng)他被我們故居前的熱鬧聲所吸引之后，曾躡手躡腳地聽(tīng)了半宿“古”，然后又把撈的東西退了回去。本來(lái)大家不知道這件事的，只是第二天三戶(hù)人家各自發(fā)現(xiàn)家中出現(xiàn)了不屬于自己的東西，大家一嚷，才物歸其主。后來(lái)那個(gè)四川人對(duì)故鄉(xiāng)的橈夫子擺起了這個(gè)“龍門(mén)陣”，人們才真相大白。

在我們成為故居的主人時(shí)，故居已經(jīng)老了，母親帶著我們?nèi)ミM(jìn)行“接管”前的考察時(shí)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)給了我們那么多渴望和想像的這幢房子，原來(lái)也像母親們一樣：孩子們只知道作為母親，她總有不盡的乳汁和慈愛(ài)，卻不知道歲月也會(huì)疲憊、衰老母親。這幢百年老屋頂上茅草厚達(dá)兩尺，但卻被風(fēng)霜雨雪漚得油黑腐爛，一遇壓迫便會(huì)陷下一個(gè)深深的凹。干打壘的墻開(kāi)始剝落，一塊塊的傷痕訴說(shuō)著歲月的艱辛和久遠(yuǎn)。

我們依然高興，因?yàn)樵诖酥?，我們過(guò)的是“千個(gè)屋場(chǎng)萬(wàn)個(gè)水井”的流離日子，我就出生在一間用秸稈泥糊的小屋里，在最幼小的時(shí)候，時(shí)常躺在床上從桔桿的空隙中“觀察”外面的世界，感受冬日的寒風(fēng)從“墻”外肆虐而進(jìn)對(duì)我們進(jìn)行撕打的苦痛。

父親和母親說(shuō)，房子是老了些，舊了些，但畢竟是真正的房子，是我們自己的房子了，再挺個(gè)一二年，把房頂上的草全部掀掉，蓋一層新草，也很不錯(cuò)哩。

父親說(shuō)完這些就又上了他的柏木船，從長(zhǎng)江的驚濤駭浪中去討幾個(gè)辛苦錢(qián)。母親領(lǐng)著我們到江邊從亂石灘中刨出一小塊地，種上豆角，又在江邊的大路旁搭起一間小小的草棚，專(zhuān)賣(mài)茶水。有人買(mǎi)一分錢(qián)一杯的茶時(shí)，母親就做“生意”，無(wú)人的時(shí)候，就在豆角地里擺弄。雖然是亂石灘，但畢竟沉積有大量的長(zhǎng)江帶來(lái)的肥料，加上母親的勤勞，豆角茂盛得驚人。我們便有了請(qǐng)工的菜和少量的零用錢(qián)。在鄉(xiāng)鄰和親朋的熱心相助下，翻新老屋的茅草三天時(shí)間就備齊了。

割了麥子種了芝麻鋤了三遍包谷草之后，農(nóng)活稍稍清閑了，蓋屋的茅草也“斷了青”。鄉(xiāng)鄰們又走到一起來(lái)，把百年老屋頂上的“草泥”扒個(gè)精光，為我們的老屋戴了一頂氣宇軒昂的“帽子”。母親無(wú)以為謝，就把從屋頂上扒下來(lái)的百年草泥分給鄉(xiāng)鄰，人皆大喜：那可是極難得的上等肥料啊!一喜之下，大家齊心合力，為我們的老屋里里外外上了一層裹著稻草的黃泥，給老屋穿上了一件黃燦燦的新衣。

聚在煥然一新的老屋里，母親很幸福地對(duì)我們說(shuō)，人不怕窮，只怕志短。我們上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，東搬西走，下決心要有自己的屋，終于有了。買(mǎi)下這幢老屋，也有說(shuō)我們可憐，現(xiàn)在又有人說(shuō)我們了不起。母親在屋中踱了幾步，嗅了嗅草香，土香，又堅(jiān)定地對(duì)我們說(shuō)，我還要把草屋變成瓦屋!

以后的日子過(guò)得越來(lái)越艱難，因?yàn)槲覀兊男值苕⒚迷絹?lái)越多，飯量越來(lái)越大，母親的決心卻沒(méi)有動(dòng)搖。農(nóng)閑的時(shí)候，母親到大山深處去，用破舊衣服和山里人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小玩意兒換回一些山貨，轉(zhuǎn)手賣(mài)給山里人和城里人。在當(dāng)時(shí)這是一種很賺錢(qián)的活兒，母親進(jìn)出一趟山三五天的時(shí)間，順手可賺上八九上十塊錢(qián)，很能解決一些問(wèn)題。只是好景不長(zhǎng)，在“眼睛雪亮”的“人們”面前，母親成了一個(gè)最大的“二道販子”，受到了空前的批評(píng)。好長(zhǎng)一段時(shí)間，“二道販子”就成了母親的專(zhuān)稱(chēng)。我們的伙伴向我們兄弟姊妹發(fā)動(dòng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)，最有力的武器就是集體向我們大聲叫喊：“二道販子!”我們立即就像犯了彌天大罪一般落荒而去。我們哭著對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)覀儾灰呶?，您也不?dāng)‘二道販子了，好不好”。母親也陪著我們流淚，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我們哪里知道，在那個(gè)時(shí)代“二道販子”的艱難。

看著母親日益憔悴和衰老，我不再專(zhuān)注于夏日院子晚上的故事了，我也悄悄走上“資本主義道路”。夏日最燥熱的中午，我頂著毒辣辣的日頭上山，把散落在荊棘林中的蓖麻撿回來(lái)，剝出蓖麻籽悄悄拿到城里去賣(mài)，每斤能賣(mài)三毛二分錢(qián)哩!只是手上總被荊棘和蓖麻外殼上的刺劃得傷痕累累，人多的時(shí)候不敢伸出手來(lái)，生怕別人問(wèn)起原因，有的時(shí)候潛到生產(chǎn)隊(duì)的柑桔林中，尋找蟬蛻。找蟬蛻比找蓖麻籽輕松，少受皮肉之苦卻更難，而且尋到120個(gè)左右才能賣(mài)到兩毛錢(qián)。

開(kāi)始踏上這條“資本主義道路”，我就一直在恐懼中生活，但這種恐懼又讓我覺(jué)得刺激，覺(jué)得生活充滿(mǎn)了創(chuàng)造和趣味。尤其是每成功一次，對(duì)下一次的冒險(xiǎn)產(chǎn)生的渴望就更大。一度時(shí)期我?guī)缀醭聊缙渲校瑢?duì)晚上院子里的故事甚至有些不屑一顧了，我躺在夜的懷里數(shù)著頭上的星星，算一算近期的收獲，悄悄數(shù)一數(shù)我們屋頂上的瓦片還差多少。每次算一算總是覺(jué)得遙遠(yuǎn)，但母親的影響，我總是覺(jué)得瓦屋離我們?cè)絹?lái)越近，很多時(shí)候夢(mèng)中都住進(jìn)了瓦屋。

紙終究包不住火，更何況小小少年的小小伎倆。革命群眾一把抓住了我，我走“資本主義道路”的工具——背簍被踩爛，背簍里一個(gè)個(gè)干凈透明蟬蛻在人們的腳下一聲聲脆裂，就像把我的心撕裂一般。時(shí)運(yùn)不好的是，作為班上第一名的我，失去了進(jìn)入全縣最好的學(xué)校讀初中的機(jī)會(huì)。理由是這么小就走“資本主義道路”，有了出息后還不會(huì)讓資本主義復(fù)辟嗎?

我壓根兒都不知道什么是“資本主義”，雖然我們跟著大人喊要堅(jiān)決批判它。我只知道要協(xié)助父親和母親實(shí)現(xiàn)他們的心愿：住上瓦屋。母親對(duì)我沒(méi)能進(jìn)入縣一中讀書(shū)而深深內(nèi)疚，哭著對(duì)我說(shuō)，瓦屋可以不住，但書(shū)不能不讀，讀了書(shū)有出息，一棟瓦屋又算什么呢?我認(rèn)為母親是過(guò)于心疼我而說(shuō)謊，難道還有比瓦屋更重要的嗎?我倔強(qiáng)地說(shuō)，不讀書(shū)算什么，從此以后我撿狗屎泡糞交給生產(chǎn)隊(duì)掙工分，也要一分一分地?cái)€一棟瓦屋。

母親很殘暴地毆打了我，我?guī)缀跏潜轶w鱗傷地走進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)辦的“耕讀中學(xué)”。在母親的數(shù)次鞭打下，我終于走進(jìn)了縣一中，然后一步一步從書(shū)中尋找到自己的出路。

故居瓦屋終于變成了現(xiàn)實(shí)。瓦屋蓋好的那天，蒼老的母親說(shuō)：兒呀，多放些鞭炮。說(shuō)完，母親就哭了。母親畢其全生在為這幢瓦屋而奮斗啊!當(dāng)初帶我們來(lái)看屋時(shí)，母親是風(fēng)采煥然的少婦，現(xiàn)在卻是蒼發(fā)花白的老人。

變成瓦屋的故居依然是幢房子，沒(méi)有多少值得顯派的地方，然而她卻是我們家族最有凝聚力的地方。在我們眼中和心底，她不再是一幢意義上的住人的房子，而是我們家族一部在希望中含辛茹苦奮斗的歷史。

我們還沒(méi)有來(lái)得及在母親的希望變成現(xiàn)實(shí)和瓦屋中體味幸福，母親突然間離我們而去了，傷痛之余，我們更珍視故居。每每回到故居，我們就像回到母親的懷抱里，回到那些貧困卻溫馨的歲月里。我們相約，無(wú)論多忙，無(wú)論多遠(yuǎn)，過(guò)年時(shí)一定回到故居，接受母親的注視。

我不知道怎樣評(píng)價(jià)自己：我跟著母親一塊磚一片瓦地實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，我又親自在拆毀故居的合同上簽字。為了大三峽，為了根除千百萬(wàn)年長(zhǎng)江的水患，在三峽工程施工進(jìn)展的節(jié)節(jié)逼迫下，我們不得不放棄每一個(gè)旮旮旯旯都寫(xiě)滿(mǎn)我們情感的故居。

故居轟然一聲倒塌的時(shí)候，我聽(tīng)到母親一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，我的心也驟然抽蓄而至痙攣。我不知道母親對(duì)我的決定會(huì)作出怎樣的評(píng)價(jià)，她會(huì)痛苦卻是必然的。

故居和母親一樣，從我們的視覺(jué)里是永遠(yuǎn)地消逝了，但在每一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里，故居和母親都會(huì)為我們的記憶折射出光芒。