丁旭光

一

四月初的天氣，還有絲絲的涼意。一早，篆刻家陳文建和夫人王雪燕準(zhǔn)備外出郊游。臨行前，他們先去陳文建與前妻所生的兒子陳游房間里。陳游正靜坐桌前治印。陳文建疼愛地拍拍陳游的頭：“和爸爸、王姑姑再見?！?/p>

“再見!”陳游專心奏刀，沒有抬頭。他還在生氣。他也想出去玩，然而父親要他在家奏刀刻印。父親把承傳和發(fā)揚(yáng)陳氏篆刻藝術(shù)的希望都寄托在了他的身上。

陳文建發(fā)怒了：“陳游，你怎么頭也不回，太沒禮貌了!”

聽到訓(xùn)斥，陳游一不留神，刻刀就戳到了手上。他按住傷口，站起身說：“爸爸、王姑姑再見?！边@時(shí)，他忽然就想起了自己的母親，如果母親在的話，他一定能纏著跟去，也不會(huì)挨罵了。

王雪燕馬上拐回客廳，找來酒精棉球、紅藥水和紗布為陳游包扎。陳文建見兒子委屈的模樣心中亦不好受，轉(zhuǎn)身去望窗外的槐樹，連妹妹陳文茜走了進(jìn)來也沒發(fā)覺。

陳游掉過頭來，叫了一聲姑姑，淚水便滴滴答答地流了下來。陳文茜望著陳游淚流滿面而又悄然無聲的痛苦模樣，憐憫而怨恨頓生，竟歇斯底里地沖著王雪燕喊了起來：“你們這是干什么?他沒了親生的媽還沒了親生的爹嗎?”

陳文建沒想到冒出這種局面，一時(shí)不知如何是好。他了解妹妹的心境，又深知王雪燕的不易，左右為難。本來一次輕松快樂的郊游，便蒙上了一層陰影。

陳文茜留在家里安慰陳游，讓他今日不要再刻印了，說：“老師說你的作文成績(jī)不好，姑姑教你，以后你天天記日記，作文水平很快就能提高?；仡^姑姑去給你買幾本日記簿。”

午睡后，陳文茜去了四馬路，在文化用品商店買了三本日記簿。剛出店門沒幾步路，背后傳來一聲渾厚的男中音：“文茜。”

陳文茜身子一顫，下意識(shí)地又向前邁兩步，才緩緩地轉(zhuǎn)過身來。離她幾步之遙，赫然是數(shù)年前不辭而別的張林東微笑著立在路旁的梧桐樹下。

張林東又喚一聲，跑上前抓住她的手。

陳文茜陡然針刺一樣變了嗓音尖叫：“你別碰我!”倒退一步，仿佛不相信似地打量著他。

張林東苦笑著搖搖頭說：“文茜，你認(rèn)不出我啦?”

陳文茜凝眸注視片刻，終于從牙齒縫里擠出一句：“張林東，你還沒死啊!”言罷掉頭就走。

張林東慌忙追過去，想拉她又不敢拉，最后說：“明天這個(gè)時(shí)候我在屏風(fēng)咖啡館等你。你要是不去，我會(huì)一直等下去的?！闭f完駐足佇立，目送著陳文茜愈走愈快，消失在路口拐彎處。

回到家，陳文茜一頭扎進(jìn)自己的房間，晚飯也沒出來吃。翌日，王雪燕注意到陳文茜的眼圈發(fā)暗，似乎還有微微紅腫，于是不計(jì)前嫌，主動(dòng)搭話，關(guān)切地問她怎么了。陳文茜閃爍其詞地支吾過去，反身又把自己關(guān)進(jìn)了屋內(nèi)。

幾年前，陳文茜與張林東在青春躁動(dòng)中暗渡陳倉(cāng)，張林東卻忽然無情無義地離她而去。陳文茜為掩飾懷孕迫不得已嫁給一個(gè)富商做了第三房姨太。之后，那富商遠(yuǎn)遁香港，陳文茜再次被拋棄。在獨(dú)守空房的寂寞日子里，陳文茜每當(dāng)想起張林東的負(fù)心，總是痛不欲生，恨不能有朝一日能將他撕成碎片。張林東的重新出現(xiàn)，如同驟然一股颶風(fēng)掠過，將她情感世界中沉淀的往事盡數(shù)刮起，在她的腦海里盤旋飛舞。她一面咬牙切齒地詛咒他，一面又忍不住想再瞧他一眼。昨天真的是他嗎?不會(huì)是一場(chǎng)夢(mèng)吧?陳文茜這才發(fā)覺自己一時(shí)一刻都沒有淡忘他，潛意識(shí)里始終在期盼著他的歸來。他的悄然失蹤一直是她心靈深處最隱秘的創(chuàng)傷。整整一天，陳文茜處于焦躁不安之中。她竭力強(qiáng)制著自己守在家里不出院門。就讓他在屏風(fēng)咖啡館空等一個(gè)下午吧，這是他罪有應(yīng)得的懲罰?？墒?，萬一他等不及終于失望地走了呢?會(huì)不會(huì)從此徹底消逸在茫茫的人海里?捱到掌燈時(shí)分，陳文茜不敢再遲疑了，匆忙地出了門。她望一眼夜空中燦爛的群星，感覺出自己此刻對(duì)那個(gè)男人竟涌出一股不可遏制的渴望。

屏風(fēng)咖啡館離陳府不太遠(yuǎn)，面積不大，總共不過三十來個(gè)平方，且又藏在一條弄堂的盡頭，但酒香不怕巷子深，它的生意歷來紅火。這家咖啡館用一架架屏風(fēng)圍就一個(gè)個(gè)小天地，富有魅力地吸引著一對(duì)又一對(duì)戀人。

進(jìn)得屏風(fēng)后，張林東要了兩杯咖啡，還沒等侍者掩好屏風(fēng)，就伸出右手勾住了陳文茜的柔腰。

“正經(jīng)點(diǎn)!”陳文茜朝張林東手上狠命地捶了一下，嗲聲嗲氣地說，“這些年你跑到哪兒去了?”

張林東說：“一言難盡，四海漂泊，生意做到哪兒，人就漂到了哪兒?！?/p>

“你真傻，你可以住在我家，哪要吃那么多辛苦去做什么生意!”

“我一個(gè)大男人住在你家像什么?再說，你那個(gè)家又不是你一個(gè)人的，還有你哥哥呢?”

陳文茜追根究底：“可是你為什么忽然就跑得無影無蹤，害得我……”

“你不是也狠心害我空等了一個(gè)下午嗎?”張林樂岔開話題，用長(zhǎng)吻堵住了她的追問……

兩人走出咖啡館時(shí)已過了半夜。陳文茜不勝嬌柔地說：“你害得人家昨晚一夜沒睡好，今朝差一點(diǎn)給我嫂子看出來了破綻?！?/p>

“你嫂子?”

“就是王雪燕嘛，她到底嫁我哥了。”

張林東咀嚼了一遍王雪燕的名字，眸子在樹影下閃閃發(fā)亮。

二

小時(shí)候，王雪燕深得祖父的溺愛，皆因她不折不扣地繼承了祖父的秉性，天生喜歡舞文弄墨。王家的規(guī)矩大，極重視女孩子的女紅和下廚，偏偏有了祖父的嬌縱，王雪燕對(duì)居家生活女性手頭上的功夫一應(yīng)不會(huì)，倒是棋琴書畫都略通一二。祖父不知是夸贊還是擔(dān)憂，說她集幻想和任性于一身，將來恐怕又是一個(gè)才女李清照了。王雪燕便從祖父的書齋里找出李清照的詞集來讀，居然一讀就讀了進(jìn)去，眼淚汪汪的。

王雪燕還愛看祖父以刀奏石的架式，稍大了點(diǎn)，她摹仿著以刀刻石，方知那是很難把握的玩藝。后來，她便有了剪報(bào)的習(xí)慣，拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”專剪報(bào)上的印花。在王雪燕剪下的印花本中，她最喜歡的是那個(gè)叫林林的作品。她感到林林的作品典雅莊重，氣度不凡。再后來，王雪燕便進(jìn)入了花季妙齡，一心想走進(jìn)李清照“尋尋覓覓”的氛圍里。陳文建就是在這時(shí)來到了她的心靈世界。那天，王雪燕倚在沙發(fā)上，品著家傭端上的咖啡，信手翻起了當(dāng)天的《申報(bào)》，看完自己發(fā)表在四版上的那篇散文后，又翻過三版，一篇文章的副標(biāo)題一下就勾住了她。她絕對(duì)沒想到林林便是國(guó)文教師陳文建的筆名，他竟然是一位篆刻大家。文中寫道“……陳文建(筆名林林)不善辭令，怯于交際，但為人謙虛誠(chéng)懇。近年來，究心學(xué)印者，徒以跡象求之而不溯其源，貌合而神離。而陳文建早年從浙派人手，上溯秦漢，臨摹達(dá)萬余方，深獲其中三昧，轉(zhuǎn)益多師為吾師，逐漸形成了自己的風(fēng)格?！?/p>

“好一個(gè)林林，好一個(gè)趙明誠(chéng)!”王雪燕不由欽慕地嘆道。

三

陳文建的祖父原是北京的一家大戶，南遷至上海后，在外馬路上造起一座高三層的南北合璧的“四合院”。以后，外馬路上英、

德、日、法式的建筑接踵矗起，四合院夾在其中顯得不倫不類。外馬路上有一家專為外國(guó)人刻印的“東方篆刻齋”，齋主曾慕名專程前往陳府，高薪厚請(qǐng)陳文建去“東方篆刻齋”掛牌。照理，家道中落的陳文建應(yīng)珍惜這一良機(jī)，誰知僅過一月他便收牌而歸。陳夫人問其何故，答曰：“齋主不但要我在風(fēng)格上迎合顧客的需要，還要我刻晶玉章與象牙章。若為了那幾個(gè)錢，把我的刀刻壞了實(shí)在是不值得?！闭f著，望著家中年久失修的門窗，露出內(nèi)疚之色。好在陳夫人素來對(duì)丈夫言聽計(jì)從，尤其是事關(guān)丈夫視為比生命還金貴的篆刻藝術(shù)。陳夫人并不懂篆刻，更不懂之乎者也和琴棋書畫，但是深知丈夫的雅趣是高人所為。能侍奉高人的衣食住行，與高人同床共枕，于她而言已是一種奢侈了。所以陳夫人除對(duì)丈夫唯命是從之外，對(duì)其起居格外照料得細(xì)致入微，婚后就不知不覺地讓陳文建養(yǎng)成了臨睡前燙腳的習(xí)慣。陳文建也把每晚的燙腳當(dāng)作一種享受。他手不釋卷，兩腳朝盆內(nèi)一伸。夫人侍立一旁，慢慢地慢慢地往盆里添水。那水也添得恰到好處，不疾不徐，燙得腳底微微發(fā)麻卻又經(jīng)受得起。這一洗每每要半個(gè)小時(shí)，只覺得筋骨松弛遍體通泰；如果興致所至，再上床去愛拂夫人一番，而夫人承愛之后，則不忘披衣起床，去煎兩只荷包蛋給丈夫補(bǔ)虛。

陳文建甘守清貧，四合院大門上的朱紅油漆已是斑斑駁駁，青磚黑瓦的房屋與鱗次櫛比的租界建筑物相比，更顯得老態(tài)龍鐘，唯有院門上那一對(duì)古典的環(huán)形銅拉手在黑夜里也錚錚發(fā)亮。

這天王雪燕穿著旗袍，撐一柄紫色油布傘，款款擺擺地走過雨巷，首先落入眼簾的就是那雙錚亮的銅拉手。未及敲門，恰逢一對(duì)青年男女從院內(nèi)出來，男青年出其不意地眼睛一亮，定定地望王雪燕一眼。女青年跨前一步，擋住了他的目光。

“不嘛，我要你明天還來嘛。”女的佯裝沒看見王雪燕。

男的說：“你家來客人了?！?/p>

女的嬌嗔道：“人家在問你明天來不來呢?！?/p>

男的說：“來來來，好了吧。瞧你冷落了客人?！闭f畢朝王雪燕含笑示意，告辭而去。

王雪燕這時(shí)才插言：“我是來拜訪陳文建先生的?！?/p>

“找我哥你自個(gè)兒進(jìn)去就是，戳在這兒像根木頭似的!”女青年一肚子火發(fā)了出來。

王雪燕這才知道她是陳文建的妹妹，只是沒弄明白自己哪兒得罪了她。相對(duì)而言，那位梳分頭，彬彬有禮的男青年倒給她留下了些許好感。

王雪燕后來得知，男青年叫張林東，是陳文建妹妹陳文茜以前的同學(xué)。

四

陳文建做過中學(xué)的國(guó)文教員，王雪燕曾是他的學(xué)生。在陳文建棄教研章后一個(gè)秋風(fēng)秋雨愁煞人的黃昏，王雪燕前往陳府，三拜九叩拜師學(xué)藝。第一課，陳文建為她發(fā)蒙，講解篆刻：“‘篆刻又叫‘印字、‘刻印，是篆刻藝術(shù)的通稱?！甭犞愇慕ㄓ茡P(yáng)的聲調(diào)，王雪燕恍惚又回到了當(dāng)年的課堂上，看見先生身著長(zhǎng)衫，抑揚(yáng)頓挫地吟誦“尋尋覓覓，冷冷清清”。她為老師的學(xué)問和氣質(zhì)所折服，手里捏著刻刀，心扉卻浮現(xiàn)出那一代絕唱的女詞人李清照和她丈夫趙明誠(chéng)的影像。于是，她那迷迷茫茫的眼神便常常駐守在老師的臉上。陳文建以為她又在想宋詞了，不由地抬起頭望了她一眼。王雪燕怕他看出自己心中的隱秘，便看了一會(huì)腳尖，不好意思地問：“老師，這漢白文真是博大精深?”

“雪燕啊，白文印要刻好，可不是一件容易的事?！标愇慕ㄓ謴某閷侠锶〕鲆环接⊥懻f：“你看，這方白文印的印文叫做‘一月安東令，是一位無名氏所刻。此印以外貌粗放，內(nèi)蘊(yùn)深厚，虛實(shí)相生，能縱能放的面目為印人所嘆服?！闭f到這里，他又抬頭望了望托腮凝神的王雪燕，卻并不知道她正在思忖：“‘一月安東令哎，我只要能與這印文相伴，也就此生無悔。”

很快半年過去，陳文建不免奇怪，讀書時(shí)聰明伶俐才情過人的王雪燕，學(xué)習(xí)篆刻技藝卻為何進(jìn)展緩慢，難入門檻?

王雪燕犯愁，嘆道：“我什么時(shí)候才能學(xué)好篆刻呢?”

陳文建想想，拉開抽屜，里面全是各種各樣的刻刀。他說：“你能把這么多刀都刻壞了，那時(shí)大概就差不多了?！?/p>

這一年，王雪燕已二十出頭，上門求親者甚眾。其中一富翁的公子早已對(duì)她情有獨(dú)鐘，圍著她轉(zhuǎn)了好久，可是她無動(dòng)于衷。上個(gè)月富翁家請(qǐng)來媒人正式上王府求婚，被王雪燕一口謝絕。王雪燕的母親非常中意對(duì)方的一表人才，不知女兒為何拒之于千里之外。

王雪燕說：“媽，他太俗氣，空有外貌而無內(nèi)才，我與他無緣無情，怎么能相愛呢?”

母親說：“我的大小姐，你是硬給你爺爺慣壞了，父母的話你從來只當(dāng)耳旁風(fēng)!那么，你又和誰有緣有情呢?”

“趙明誠(chéng)?！蓖跹┭嗝摽诙?。

母親并不知道趙明誠(chéng)便是那個(gè)尋尋覓覓的李清照的丈夫，忙追問：“趙明誠(chéng)是干什么的?你把他家的情況說給我聽聽。”

王雪燕說：“他是個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

“藝術(shù)家?好!哪天你把他照片拿來給我看看?！?/p>

陳文茜不知打哪兒聽到這些事，當(dāng)作笑料說給張林東聽：“瞧瞧，傻姑一個(gè)!”

張林東半晌不語，嘆道：“當(dāng)世的趙明誠(chéng)，哪位才有此等艷福!”

陳文茜惱怒地說：“你吃了碗里又想鍋里，你還要怎樣?”

張林東說：“看你想到哪里去了!”

陳文茜說：“我還不了解你?我最不放心的就是你!”

張林東沉下了臉：“既然你不相信我，你和我分手就是!”

陳文茜說：“你想分手就分手了?你敢欺負(fù)我，未必陳家就拿你沒有辦法!”

張林東見她要冒火，轉(zhuǎn)而笑說：“你還愈說愈當(dāng)真了!”

陳文茜拿拳頭不輕不重地捶他，說：“人家人都給了你，你還動(dòng)不動(dòng)就要分手，真是無情無義的東西!”

張林東捉住她的手，把她攬入懷里，心中想的卻是王雪燕的倩影。自從與王雪燕相識(shí)以后，張林東十分注意自己的言行舉止，并且在公開場(chǎng)合適當(dāng)保持與陳文茜的距離。前幾日，他假借陳文茜的名義邀請(qǐng)王雪燕去南山古塔踏青，到了約定地點(diǎn)他代陳文茜道歉說她今天有事去不了了。王雪燕躊躇一下居然也就跟他一人上山了，并不拒絕他的一番殷勤。在山上，他試圖表示對(duì)她的好感，王雪燕詫異地問他是不是同陳文茜吵嘴了。張林東表白陳文茜和他只是比較要好的朋友而已，他真正喜歡的是像王雪燕這樣類型的人。王雪燕很不以為然，說只想做一般的朋友，不能有過分的想法，否則她就不理他了。這樣一說，張林東更感覺出了王雪燕的冰清玉潔純真可愛。他相信自己倜儻瀟灑，對(duì)女性富于吸引力，有點(diǎn)難度的是如何擺脫陳文茜；至于陳文建，他并不擔(dān)心，畢竟還有陳夫人那一道關(guān)，況且以王雪燕的資質(zhì)才情總不至于情愿做小吧?可恨自己是家徒四壁無甚財(cái)產(chǎn)，否則的話，張林東想，蠻可以理直氣壯地去王家提親下聘金了。他有個(gè)舅舅在天津開店鋪，這兩日他一直在琢磨，打算投奔舅舅去做幾樁生意，一者可躲避開陳文茜，讓她冷了心；

二來如果真撞上了財(cái)運(yùn)，很快賺一大筆錢也未可知，世上發(fā)了橫財(cái)?shù)亩嗟煤苣?。到那時(shí)……張林東將陳文茜摟得緊緊的，閉著眼只把她當(dāng)作王雪燕。少頃，陳文茜便禁不住呻吟起來。

五

陳文建與妻子是由雙方父母指腹為婚的，結(jié)合以來夫妻二人雖未做到夫唱婦隨，卻也感情彌篤。那日，陳文建端坐桌前治印，陳夫人端上一壺茶置于丈夫左側(cè)。陳文建朝里攏了攏茶壺，說：“你身體有病，還是休息休息吧。”陳夫人在一旁納鞋底，沒扎幾針就感到全身滲出虛汗，暗暗嘆口氣，放下鞋底，一縷惆悵蔓延開來。近來她有一種越來越清晰的預(yù)感：自己已是沉疴難愈，光靠喝中藥和休息怕也捱不了多長(zhǎng)的時(shí)日了。命定如此無可奈何，就是兒子陳游年齡尚幼，萬一將來遇上個(gè)心狠手辣的后媽，她在陰間也放心不下。王雪燕平日對(duì)丈夫的情意她早就看在眼里。她倒不反感這個(gè)姑娘，以為當(dāng)真成全了她，以她那嫻雅溫柔的性格，大概日后陳游不至于會(huì)遭受多大磨難。

正胡思亂想著，“篤篤篤”一陣敲門聲，“準(zhǔn)是雪燕來了，”陳夫人開了門，果然是王雪燕站在外面。

進(jìn)屋后，王雪燕看到師母要為她倒茶，便搶上一步說：“我自己來?！闭f著就去為自己沏了一杯綠茶。師母兩眼瞇成一條縫，慈眉慈目地端詳著她，愈發(fā)感到剛才的想法并非多余。王雪燕在師母的目光中顯得不自在起來，眼睛下垂，盯住腳尖。陳夫人正要說話，木門“吱呀”一聲，陳文茜閃了進(jìn)來。她說有事，拉著陳夫人去了她的房間。

“看你神秘兮兮的樣子，到底是什么事情?”陳夫人說。

陳文茜說：“嫂子，你當(dāng)心一點(diǎn)，當(dāng)心我哥給別人搶去?！?/p>

“我當(dāng)什么了不起的大事!搶去好呀，省得我成天操心。”陳夫人說：“你先張羅自己的事吧，嫂子也好早日給你準(zhǔn)備嫁妝。”

“嫂子現(xiàn)在就要攆我出門啦!”陳文茜說畢低下頭去，不再開口，雙肩漸漸抽動(dòng)起來，滿臉淚水。

陳夫人連忙拉她：“你總跟缺心眼的孩子似的，誰攆你走啦?說刮風(fēng)就下雨的!告訴嫂子究竟出了什么事?”

陳文茜泣咽得更加厲害，說：“嫂子，我沒臉活啦!”原來半個(gè)多月前張林東未留只言片語就不辭而別，至今杳無音信。

陳夫人聽了松下一口氣，打趣道：“他走了倒好。你們又沒訂婚下聘，你又不是被人家休了。陳家大小姐還怕找不到更好的如意郎君?”

陳文茜止住哭泣，說：“可是我上個(gè)月……上個(gè)月就沒來月經(jīng)了?！?/p>

陳夫人大吃一驚，跌坐在椅子上。

陳文茜害怕地說：“看這架式，張林東不會(huì)再回來找我了，那我可怎么辦?”

這可如何是好?陳夫人頓時(shí)暈了頭，束手無策。

陳文茜拭去淚珠，咬牙說：“我恨死張林東了，他害得我好慘。我想過了，事到如今，實(shí)在不行我只有嫁給那個(gè)程萬富來救急了?！?/p>

程萬富的事陳夫人略知些許。他是一個(gè)開米行的商人，已有兩房太太，前些年又瞄上了當(dāng)時(shí)是中學(xué)生的陳文茜，給她買玉手鐲，帶她下館子。天性浪漫不羈的陳文茜樂得與他演老鼠逗貓的把戲，直至她和張林東熱火以后，才淡了那份出演角色的閑心。這些都是陳文茜同陳夫人姑嫂閑聊時(shí)透露的。陳夫人當(dāng)初沒少訓(xùn)導(dǎo)她少接觸程萬富這類人，稍不留神吃下大虧方后悔不迭，沒承想如今他居然成為陳文茜最后一根稻草，真是人生無常。陳夫人嗟嘆不已，無奈地說：“也只有如此了，可惜了陳家大小姐到頭來落得給人家做小!”陳文茜淚水霎時(shí)如泉涌，說：“在哥哥面前還指望嫂子幫我掩飾?！?/p>

晚上熄燈后，陳夫人在丈夫的身旁吹起了枕頭風(fēng)：“文建，我看雪燕這姑娘不錯(cuò)。”

“很好，就是不知為什么學(xué)起篆刻來便不靈光了?！?/p>

“這個(gè)我倒曉得，她的心思沒在刀上。你真沒看出來嗎……干脆，讓她進(jìn)我們家吧?！?/p>

“你的意思是……”陳文建敏感地覺察出了什么，小心翼翼地問。

陳夫人凝視著黑暗里的天花板說：“我這個(gè)病，恐怕是快拖不下去了。雪燕知書達(dá)理性情溫和，你若能把她娶進(jìn)門來，幫我挑起這個(gè)家，我的擔(dān)子也就輕了一半?！?/p>

陳文建輕輕拍拍她的手，說：“你別胡思亂想了，病須慢慢地養(yǎng)，不會(huì)有大礙。至于王雪燕，你放心，人家冰清玉潔的姑娘，我是不敢對(duì)她妄動(dòng)非分之舉的?！?/p>

陳夫人說：“你誤解了我的意思。我很喜歡雪燕，真心希望她能幫我服侍你，操持起這個(gè)家。這種事外面也不少，你完全不必顧忌。不論人家的姑娘進(jìn)門還是我們陳家的姑娘出門，總是前世有緣，未必非要看重什么正室的名分?！?/p>

王雪燕的秋波暗動(dòng)不是從未觸動(dòng)過陳文建的心弦，然而在妻子病情和情緒不穩(wěn)定期間對(duì)另外一個(gè)女人產(chǎn)生情愛他認(rèn)為是不道德的。為了把王雪燕的影子從妻子的心目中抹去，他不假思索地說：“我自忖還是思想開通的人，文茜的婚姻，我這個(gè)做兄長(zhǎng)的不會(huì)干預(yù)，但憑她自己做主。而王雪燕，她學(xué)篆刻大約也只能學(xué)成這個(gè)樣子了。從明日起，我便不會(huì)再當(dāng)她的老師，你也無須多說了。”

六

王雪燕有相當(dāng)一段時(shí)間沒去陳府了。她不明白，陳先生為什么突然讓她不要再去了。王雪燕猜度了一千條原因，最后歸結(jié)為自己的愚鈍，學(xué)藝至今未及皮毛，令先生失望了。這些日子她天天在家兩肘抵桌，潛心奏刀。這刀是陳先生送給她的一柄中號(hào)吳昌碩刻刀。陳先生教導(dǎo)她，奏刀時(shí)發(fā)生了天大的事情也要做到置若罔聞；奏刀全憑一股氣，稍有分神氣便走了，氣走，印章的和諧性自然將受到損害。然而，她卻無論如何都難得靜氣凝神，手執(zhí)刻刀，眸子里仿佛晃動(dòng)著陳先生儒雅又瘦削的側(cè)影，他的一舉一動(dòng)都像那看似柔軟實(shí)則內(nèi)含風(fēng)骨的篆刻線條，充滿迷人的藝術(shù)情趣。

陳文建的奏刀之聲，在王雪燕的眼中猶如一闋琵琶名曲，可是這一階段她卻不便再去聆聽。心煩意亂之時(shí)，她就翻看各類報(bào)紙排遣郁悶。一份小報(bào)上刊登的一則消息令她驚詫不已：富商程萬富娶第三房姨太，名家之妹陳文茜舍身做小。小報(bào)的花邊新聞大做文章。王雪燕驚訝之余想起了張林東，似乎好久沒見到他了。陳文茜怎么竟會(huì)突然去做了人家的姨太太?她隱隱地有點(diǎn)羨慕陳文茜的利落干脆，嫁起人來有種義無反顧的勁頭。她無法想像陳先生是如何看待其妹妹做別人姨太太這樁事的。從報(bào)紙上得知，陳文茜帶去夫家一筆不菲的嫁妝。王雪燕揣測(cè)陳先生怕委屈了妹妹。那么陳先生的心境如何呢?王雪燕時(shí)悵，時(shí)惱，時(shí)愁，時(shí)躁，一連數(shù)日都沉浸在悒郁之中。

一個(gè)秋日的黃昏，落葉隨風(fēng)飄零。王雪燕在二樓彈奏揚(yáng)琴，虛掩的窗子飄出一陣陣迷惘悒郁的琴聲。門鈴響了，家傭拉開院門，一個(gè)臂上戴著黑紗的孩子站在門口，說：“我找王雪燕姑姑?！?/p>

孩子隨家傭走入客廳。王雪燕裊裊娜娜地步下樓梯。她抬眼瞧見孩子戴的黑紗，一陣暈眩，顫聲地問：“陳游，誰讓你來的?你家出了什么事!”

陳游大哭：“王姑姑，我爸爸叫我來的，我媽媽她……”

王雪燕一把摟住陳游。不過才一個(gè)多月，陳家竟然折騰不斷，陳先生他怎么經(jīng)受得了?她一刻也等不及了，說：“陳游，快，姑姑和你回家去。”

陳府凌亂不堪。家庭的巨大變故使陳文建如遭雷擊。他深感內(nèi)疚，不斷自責(zé)不該為要陳家的面子而大操大辦妹妹的婚事，以致久病不愈的夫人勞累過度；他還后悔當(dāng)時(shí)不應(yīng)僅為保持一己清名，就固執(zhí)地拒絕王雪燕上門，否則有她幫忙，夫人也不至于熬不過這個(gè)深秋季節(jié)。陳文建郁郁寡歡，終于自己也躺倒了。

幸虧最近這幾個(gè)月來王雪燕三兩天便去陳府，拾掇衣物，卷袖擦桌，全無大小姐的架式。奇異的是她在家從不下廚，如今竟無師自通，做出一手好菜，極平常的蘿卜青菜，一經(jīng)她手便有了不尋常的滋味。

陳文建可惜，這么個(gè)聰明絕頂?shù)娜巳绾尉湍蟛环€(wěn)刻刀呢?現(xiàn)在他倒真盼望這一輩子都能當(dāng)王雪燕的篆刻老師了。病尚未愈他就明白，無論是他還是這個(gè)家都再也離不開王雪燕了。

陳文建同王雪燕的婚事好像已經(jīng)水到渠成了。然而王雪燕的父母無法容忍女兒成為一個(gè)有孩子拖累的男人的填房。

王雪燕少時(shí)被祖父嬌縱出的任性這時(shí)就發(fā)揮得淋漓盡致了。她鐵了心地將自己反鎖在臥室里，以滴水不沾的方式開始了她的抗?fàn)?。父母?dāng)然最終寧愿接受一個(gè)不稱心的女婿，而不能永遠(yuǎn)地失去女兒。

王雪燕終遂心愿?；楹笪ㄒ幻乐胁蛔愕氖牵茨茉偬硐乱粋€(gè)“小陳文建”。雖然她努力不懈，不知何故，一直未果。

這時(shí)時(shí)局發(fā)生了重大變化，在國(guó)共兩黨的對(duì)峙中，國(guó)民黨的軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，不少城市的有錢人開始考慮后路。陳文茜的男人經(jīng)過精心的策劃，突然攜金銀細(xì)軟去了香港，除了孩子以外，他只帶走了娘家比他更有錢的結(jié)發(fā)大太太。等另外兩房姨太終于得知已被遺棄，才發(fā)現(xiàn)家產(chǎn)早就被男人暗中變賣一空，給她們留下的寥寥無幾。

陳文茜回到娘家，和哥、嫂廝守在一塊。

七

同王雪燕結(jié)婚以后，陳文建很快就恢復(fù)了以前的生活狀態(tài)。即使偶爾想起前夫人在世時(shí)的種種好處，憂思也極快地被王雪燕的年輕嬌柔所沖淡。在他看來，家中的秩序等于未發(fā)生任何改變。他開始輔導(dǎo)陳游持刀篆刻，過去的生活內(nèi)容又覆蓋了新的日子。

在王雪燕的感覺中，變化卻有天壤之別。她從一個(gè)飯來張口衣來伸手的大小姐，很快蛻變成擁有一個(gè)丈夫和一個(gè)孩子的婦人，責(zé)任的差異之大，幾乎令她猝不及防。唯有忙完家務(wù)之后，捧一本書，陪坐在陳文建身邊，偶爾瞄一眼丈夫伏案篆刻的姿式，陶醉于靜謐的藝術(shù)氛圍之時(shí)，她內(nèi)心才彌漫著超凡脫俗的幸福。這種浪漫的情調(diào)，她又不知不覺地帶入了夫妻之間的交流中。王雪燕正處在癡戀貪歡的年齡，仿佛是為了補(bǔ)償多年的相思之苦，加上她渴望再為陳文建再生下一個(gè)孩子，她對(duì)與丈夫過性生活充滿熱情，婚后沒多久就使陳文建暗暗感到力不從心。但王雪燕以少女之身嫁作填房，一進(jìn)門便當(dāng)陳游后媽，這些都教他深感委屈了她，難以報(bào)答；加之王雪燕在床上的年輕姣好，大大區(qū)別于前妻的拘謹(jǐn)被動(dòng)，激發(fā)得他進(jìn)入她身體時(shí)又格外用功。久而久之，便入不敷出，身子愈發(fā)虛弱。

陳文建奏刀時(shí)漸漸發(fā)覺自己的精氣神大不如從前，常常腰酸背疼，渾身乏力。他開始意識(shí)到時(shí)光的緊迫，對(duì)陳游學(xué)習(xí)篆刻抓得更緊了，自己要是果然早逝的話，日后繼承和發(fā)揚(yáng)陳氏篆刻藝術(shù)，唯有指望兒子了。下午，他一般就不再自己治印，專門指導(dǎo)陳游。到了晚上，他才擰開臺(tái)燈，端坐桌前奏刀。刀起，石屑點(diǎn)點(diǎn)而落，有時(shí)飛進(jìn)眼角，他從口袋里取出一塊手帕，然后下意識(shí)地仄一下頭。亡夫人在世時(shí)，只要瞥見丈夫仄一下頭，就知道有石屑進(jìn)進(jìn)了他的眼角，就會(huì)慌忙用手帕小心翼翼地為他輕擦眼睛。然而……陳文建陡然間有點(diǎn)埋怨王雪燕了，她畢竟年輕，不曉得心疼男人。當(dāng)然，這種想法只是一閃而過?；楹螅跹┭啾３至艘徊糠肿龉媚飼r(shí)的生活習(xí)慣，早睡早起，想要丈夫的愛撫時(shí)，就會(huì)早早纏著陳文建上床。她認(rèn)為像他那樣慢吞吞地洗腳簡(jiǎn)直是浪費(fèi)大好時(shí)光，燙腳就能燙出夫妻之間的情趣嗎?那不亞于體力勞動(dòng)的耕云播雨之后，王雪燕也沒有想到要去煎兩只荷包蛋給丈夫補(bǔ)補(bǔ)身子。但這些又不能怪她，若告訴她燙腳和荷包蛋是自己以前生活中最鐘愛的內(nèi)容之一，就怕王雪燕會(huì)誤解他在做愛時(shí)還懷念著亡妻。

陳文建近來對(duì)自己的篆刻越來越不滿意，一方印刻就，大都是章法尚可，刀法欠順。他琢磨，刀不順從另一個(gè)方面反映出身體的氣不順，聯(lián)想到腰酸乏力日漸嚴(yán)重，一天自己就去了醫(yī)院，檢查的結(jié)果出來竟是腎功能衰竭。這種病在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下無特殊治療手段，只有吃藥調(diào)理加靜養(yǎng)而已。陳文建沒敢告訴妻子，怕她精神負(fù)擔(dān)過重。

對(duì)于死神徘徊到了門檻之外，有文化的陳文建并不特別地悲哀。他傷感的是王雪燕嫁過來沒有幾年，可能不久就要成為寡婦，孩子又未成年，一旦他撒手西去，她能撐得起這個(gè)家嗎?他尤為不放心的，是陳游的篆刻還沒有學(xué)成，日后生活艱辛?xí)r，妻子還能讓兒子堅(jiān)持研習(xí)下去嗎?從醫(yī)院回來那一天起，陳文建就更加抓緊時(shí)間，增強(qiáng)對(duì)陳游的輔導(dǎo)。

王雪燕注意到了丈夫的這一變化，不明白他為何憂郁悵惘，不再像以往那樣心平氣和。為了能讓丈夫重展歡顏，她一方面溫柔嬌媚有加，極力撩起丈夫的激情，另一方面常督促陪同他去戶外游玩。陳文建能體會(huì)出妻子的良苦用心，暗嘆一切因緣皆是天命不可違抗，反正來日無多，索性勉力成全妻子，日后給她長(zhǎng)留下一份夫妻的念想。就在這個(gè)時(shí)候。張林東在陳府重新出現(xiàn)了。

八

那年張林東投奔天津的舅舅而去，實(shí)指望能得到舅舅的幫助做點(diǎn)生意，不料舅舅雖然收留了他，卻只將他當(dāng)一名伙計(jì)。他算了筆帳，如此下去，不知等到何年何月才能掙到安家立命之本。他得空便到社會(huì)上晃蕩，看看能否遇上什么其它掙錢的機(jī)緣。

后來他“幫”上了一個(gè)名妓。名妓是真心喜歡她這個(gè)上過學(xué)堂的小白臉，給他不少錢，讓他吃起軟飯來。這種日子最為舒心，不料有一個(gè)很有勢(shì)力的軍官看中了名妓，包下她來，不許她再接待其他男人。名妓愛張林東的英俊倜儻，張林東需要名妓的經(jīng)濟(jì)接濟(jì)，兩人依然暗底里往來，風(fēng)聲就傳到了那軍官的耳朵，結(jié)果大事不妙，名妓冒險(xiǎn)前來通知張林東快快逃離。張林東想要那名妓與他一塊私奔。名妓說，和你在一塊連我都要餓死，你還是快跑吧。張林東這才意識(shí)到，軟飯是好吃，但自己手里沒錢就是吃什么都不得長(zhǎng)久。接了名妓的錢他就得逃了，但哪兒能容身呢?他想起了陳文茜。果然陳文茜對(duì)他舊情不忘。熱戀中的女人最易糊弄，他胡亂編造一番經(jīng)歷便將陳文茜的疑問搪塞過去了。

張林東特別感到滿意的是，陳文茜居然嫁給了富商程萬富，那么她應(yīng)該是個(gè)年輕的富婆了，不知她把錢都藏到了哪兒?他就在她的身上格外用力地下起功夫來。

就在這一階段，陳文建的身體終于撐不住了。前兩日王雪燕陪著他跑了好幾家大醫(yī)

院，診斷下來他的腎病已到晚期。王雪燕里外操勞，苦不堪言，心中涌上了一縷惆悵，感到了自己肩膀的羸弱。今天，她正搬出積了幾天的一大盆衣服在天井里洗，樓梯上傳來腳步聲，張林東悠悠地下來了。他盯著她勸慰說：“雪燕，你也別太累著自己了?！彼菓┣械恼Z調(diào)使王雪燕心中一熱。

九

陳文建這兩日精神似乎好了一些，王雪燕松了一口氣，以為大概是藥終于見效了。陳文建自己明白，恐怕是回光返照，大限要到了。他又拿起了刻刀。王雪燕不許他再累著了。他說篆刻對(duì)我才是最好的休息。他深知自己光陰有限，便每每聞雞即起，刻了一本《唐詩(shī)一千首印譜》?？掏甑谝磺Х秸拢愇慕ǖ瓜铝?。

臨睡前，他叫王雪燕拿出兩只暖水壺，坐在那兒慢慢地燙腳，手里反復(fù)把玩著他一生中所刻的最后三方印章。王雪燕正在掃地。當(dāng)她聽到“嘩啦”的聲響時(shí)回頭一看，陳文建手里的三枚印章全部滑落到了地板上。他頭向左一歪，正好倚在那印床上。王雪燕一邊驚慌地喊人，一面將他扶到了床上。俄頃，陳文建又睜開了雙眼。

聽到驚呼，陳文茜、陳游、張林東都跑來了。男人在這種時(shí)刻比女人鎮(zhèn)靜，張林東拾起地上的三方印。印章上還刻了邊款，是分別題給妻子、兒子和妹妹的。給王雪燕的是飄逸的元朱文的陰文印，印文是“良禽擇木而棲”；給陳游的印用的是陽文，印文是“游刃有余”；而給文茜的則是漢朝白文印文，內(nèi)容是“自持自重”。這三方印實(shí)際上是三份遺書，可以說是點(diǎn)劃如血。王雪燕一看便潸然淚下。

這時(shí)，陳文建右手痙攣地指向王雪燕，嘴唇哆嗦著發(fā)不出聲音。大家這才注意到，他手上一直握著一把刻刀。張林東欲將刀接過去，陳文建不放。王雪燕握住丈夫的手，他松開了刀，嘴唇抖得更加厲害了。

張林東說：“陳先生，你撿最重要的話先說出來?！?/p>

陳文建眼角淌出兩顆淚，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出了聲音：“刀……刻刀無……無價(jià)，刻……骨……銘心”話沒說完，頭垂下去，不動(dòng)了。

張林東扶著他，追問他還有什么沒交待完的。陳文建已是斷了氣。

陳文茜和陳游撲上去，嚎啕大哭。王雪燕傻了般地緊抓著刻刀，腦子里一片空白，口中囁嚅：“刻骨銘心……”

陳文建是北方人，按照北方的風(fēng)俗，人死后必須在院子里搭個(gè)棚子做喪事。王雪燕和陳文茜對(duì)這種事一竅不通，哀傷之中又失去了主張，幸得有張林東鼎力相助，一手操辦。他先借來一部拖車，到木行拉來十幾根方木，以老槐樹為中心點(diǎn)，挖了幾個(gè)坑，埋下九根方木。他對(duì)王雪燕解釋說九根柱子與老槐樹的聯(lián)系叫做九九歸一。他又到布莊去借來一捆白布，圍著九根柱子，搭起一個(gè)蒙古包似的靈堂。然后去龍華寺請(qǐng)來了僧人，按部就班地為陳文建做起了喪事。

奔喪的人很多，一次次的迎送、叩頭，令王雪燕等人實(shí)在支撐不住，全憑張林東的一手調(diào)度，喪事才得以有條不紊進(jìn)行下去。等一切事畢，陳府平靜下來，悲傷之余，未亡人王雪燕，心底對(duì)張林東格外抱了一層感激之情。

十

光陰荏苒，陳府悲悲戚戚的氣氛已經(jīng)隨著日升日落逐漸淡化。王雪燕除做日常家務(wù)之外，就一心督促陳游研習(xí)篆刻。她知道，亡夫一直放心不下的，就是兒子能否把陳氏篆刻技藝承襲下去。她以前閑來讀讀報(bào)，偶爾寫點(diǎn)散文，擺弄擺弄做姑娘時(shí)丈夫送她的那柄吳昌碩中號(hào)刻刀；現(xiàn)在，那樣的閑情雅致完全被持家過日子的瑣事所淹沒，她已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦。

陳文建的喪事過后，張林東仍然天天到陳府來，而且時(shí)常留下過夜。陳府如今沒有成年男子，倒也希望得到他的保護(hù)。他和陳文茜繼續(xù)維持那種表面上的同學(xué)關(guān)系，陳府需要對(duì)外出頭露面的事情卻都由他應(yīng)付。

本來日子會(huì)過得風(fēng)平浪靜，然而陳文建臨終前留給了王雪燕一把無價(jià)的刻刀，這事始終教陳文茜惦記在心。作為陳家的女兒，祖上若有傳世之寶，自己怎么會(huì)一無所聞?但那日明明聽到哥哥說刻刀無價(jià)，如此珍貴的稀罕東西，莫非是哥哥在世時(shí)從哪兒搜尋到的?出于慎重，陳文茜背地里問了陳游。陳游其實(shí)更不知道。姑姑的話提醒他記起爸爸說的那句話，他好奇心泛起，要去找王姑姑討那把刀。既然那把刀這樣值錢，用起來肯定非常美妙，學(xué)習(xí)篆刻大概進(jìn)步會(huì)飛快。陳文茜急忙把他攔住，叮囑他從此不許再提起這把刀。

陳文茜明白，這事不能瞎嚷嚷，萬一落進(jìn)小偷的耳朵，那還了得?不過她肚子里擱不住話，哥哥去世了，家里這一大攤子，財(cái)產(chǎn)算怎么回事?不是想分家，但話總要說個(gè)明白。張林東比她考慮得深入細(xì)致，雖說陳文茜是大姑子，但終究已經(jīng)出嫁，回娘家爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)似乎沒有充足的理由，再講這庭院樓房的不算帳也罷，反正都擺在眼皮底下，既搬不走又掖不進(jìn)口袋，關(guān)鍵是那些浮財(cái)，譬如字畫，還有那把無價(jià)的刻刀……聽張林東也提到這把刀，陳文茜沉不住氣了，將滿肚皮的疑惑都倒了出來。張林東認(rèn)為，有些家族有傳子不傳女的習(xí)俗，如篆刻不就是沒傳給你嗎?陳文茜說那是因?yàn)樗龔男【驮诎盖白幌聛?，父親拿她沒辦法才沒逼她研習(xí)的。張林東說這就更對(duì)了，你不需要刻刀，為什么刀要給你呢?陳文茜聽了這話以為很有道理。張東林告誡她，千萬不要去問王雪燕，那天便注意到了，陳文建咽氣后最初的忙亂過去，轉(zhuǎn)眼就不見了那把刀，王雪燕也再未提過它，說明她藏得很緊，除非誰能找出它來，否則休想再摸它一下。“還沒被你抓到手的東西，永遠(yuǎn)是別人的?！睆埩謻|說。這是他人生經(jīng)歷中最深刻的體會(huì)。

陳文茜犯迷糊了：“怎么你當(dāng)時(shí)就注意到她轉(zhuǎn)眼便把刀藏起來了?”

張林東說：“我還不是為你著想嗎?”

陳文茜說：“天曉得，我瞧你這些時(shí)候好像成了陳家院子當(dāng)家的。我可給你打個(gè)預(yù)防針，別把主意打到她的頭上!”

“你看你又來了。”

話雖這樣說，張林東心里卻還是不由地一怔。這一階段他的感覺確實(shí)發(fā)生了變化，不知不覺中竟真的將陳府中的一切都仿佛當(dāng)成了自己的。

吃過晚飯，王雪燕忙著要去洗涮鍋碗，陳文茜則去叮囑陳游作業(yè)完成后別忘了寫日記。張林東呷了口茶，說：“雪燕、文茜，回頭你倆過來一下，和你們商議個(gè)事?！蓖跹┭?、陳文茜都應(yīng)了一聲，說馬上就來。張林東茶喝下一半，見她倆還沒來，便不高興地叫嚷：“你們還在磨蹭什么?”話沒落音，張林東驀然猛省，怎么真把自己當(dāng)成陳府的主人了?他一時(shí)也奇怪起來，回想自己這一階段為這個(gè)家所做的事，無一不是主人之所為。這個(gè)念頭一經(jīng)勾起，張林東情不自禁地走出屋子，目光透過院子里的老槐樹，只見滿地斑斑駁駁的影子。他深深吸一口氣，踩著樹影推開院門，發(fā)覺大門顯得陳舊了一點(diǎn)，該拿朱紅漆刷一遍。這時(shí)陳文茜在房間內(nèi)叫他，張林東有意稍候片刻，才答應(yīng)一聲，又待片刻，望望整座四合院和這棟三層樓，方踱著方步，品嘗著踏過樹影的滋味，不緊不慢地回到屋里。

王雪燕和陳文茜都在等他了。

張林東喝了口茶，眉頭微微蹙起，說：

“咦，雪燕，這不是前天買的新茶吧?”剛才他沒注意沏的是去年的陳茶，但這會(huì)兒他嘗出味道了。

王雪燕說：“我想新茶留著待客用的，我們自己人先喝陳茶?！?/p>

陳文茜說：“林東喝茶最講究，你怎么還給他沏陳茶呢?”

王雪燕有點(diǎn)抱歉地說：“也怪我，光擔(dān)心現(xiàn)在物價(jià)漲得快，就算起小帳來了，我給你換……”

張林東擺擺手：“算了，小帳是要算算，不過該花錢的地方也不能不花。這兩天我在考慮，門窗護(hù)欄什么的都要重漆一遍才好?！?/p>

王雪燕猶豫一下說：“把門窗油漆一遍當(dāng)然是好，不過家里的錢……要不這樣，先將院門漆一下，其它的暫時(shí)緩一緩。林東昨天說想把樓下的房子騰出來租出去，免得我們孤兒寡女的這樣下去，總有一天會(huì)有坐吃山空的時(shí)候。我想等樓下的房子租出去，收回來租金了，再修繕房屋。你看行不行?”

許久以來王雪燕不知不覺中沒拿張林東當(dāng)外人看了，僅因?yàn)樗褘D的身份面對(duì)他時(shí)必須注意分寸，家中大小事的主意她實(shí)際上還是聽他的。她沒想到這句話竟像石頭一樣訇然砸了張林東一下。他猛地清醒過來，這個(gè)家的錢掌握在王雪燕的手上，沒有錢說什么都白搭，包括陳文茜在這兒都不能算是主人。

陳文茜這時(shí)發(fā)話了：“嫂子，我家祖?zhèn)鞯哪切┕抛之嬆?雖說我哥哥沒有留下來遺囑說明遺產(chǎn)怎么分配，但我總該有一份吧?那字畫賣一幅出去，別的不敢講，管油漆門窗還是綽綽有余吧?”

王雪燕愣怔半晌。她清楚陳文茜的話是借題發(fā)揮。她知道陳文茜遲早會(huì)提出對(duì)遺產(chǎn)的要求，但沒料到來得如此之快。陳文建在曉得自己得了腎病以后，即為后事做了考慮，將家藏字畫全部變賣后共得三萬五千元金圓卷，到銀行分幾張存單，用王雪燕的名字開了戶頭，并立下遺囑，講明此款為安排全家生活和撫育孩子成人之用，誰也不得分爭(zhēng)。

王雪燕返身回到臥室，端來一只紅木方盒，眼里滾出淚珠，遞給陳文茜。陳文茜翻看遺囑后倏地站起：“我哥哥怎么這樣絕情，這個(gè)家到底有沒有我的分?”

王雪燕說：“上面寫得清清楚楚，這筆錢主要是用于撫養(yǎng)孩子。我們誰在這個(gè)家，就有誰的，誰離開這個(gè)家，就沒有誰的，意思非常明白?！?/p>

陳文茜還要嚷，張林東將她拉上了樓。

是夜，王雪燕在丈夫的遺像下燒了一炷香，直到月亮偏西，才上床休息。

這晚張林東稍稍勸解陳文茜幾句就退了出來。只有他最明白，這兩個(gè)傻女人哪里有長(zhǎng)遠(yuǎn)目光，眼下政局亂得厲害，物價(jià)飛漲，鈔票貶值，過去了這么長(zhǎng)時(shí)間，那幾張存單早就值不了多少錢。張林東非常失望，發(fā)覺自己押錯(cuò)了寶。他弄明白陳文茜并沒有從程萬富那兒得到多少財(cái)產(chǎn)后，曾寄希望于她能從娘家分一勺羹，不料陳府破敗得像一只漏斗，而且僅剩的一星半點(diǎn)的湯湯水水又是掌握在王雪燕的手里。早知陳文建命短，還不如一回來就瞄上王雪燕，再不濟(jì)陳文建還留給了她一把想必大有來歷的刻刀。而且……她確實(shí)是教他難以忘情的女人。張林東一時(shí)不能成眠，他點(diǎn)燃一支煙，在天井里徘徊。夜風(fēng)清涼，繁星閃爍，月光下幾盆黃菊開得正艷。陳文茜的房間里黑黝黝的，但房門肯定是輕掩著，虛席以待。王雪燕的屋里還亮著燈，她深夜為何不睡?張林東產(chǎn)生了一種欲望，想去王雪燕的房間瞧瞧。

十一

翌日下午，張林東寫了幾張房屋招租啟事貼出去，回來時(shí)見陳游正在寫字臺(tái)前奏刀，心念一動(dòng)，湊到跟前，盯著陳游的手半晌，捉摸不出這刻刀究竟有什么不同凡響之處，疑惑地問：“這是你爸爸留給你的刀?”陳游頭也不抬地“嗯”了聲。張林東忽然心跳得厲害：“真是那天你爸爸攥在手里死也不放的那把?”他的聲音發(fā)顫。陳游奇怪地望他一眼，拉開抽屜說：“那把刻刀王姑姑沒給我。你要用的話，我這里還有好多?！?/p>

抽屜里擺滿了形狀各異的大小刻刀。張林東有點(diǎn)傻眼。那把稀世刻刀王雪燕自然要謹(jǐn)慎收藏，怎么會(huì)隨便給小孩子家胡亂擺弄?他暗笑自己一時(shí)沖動(dòng)糊涂。

這時(shí)王雪燕進(jìn)來了。張林東告訴她房屋招租啟事都貼出去了，讓她放心，房客很快就會(huì)上門的。王燕感激地說：“有勞你了。”

王雪燕先檢查了一遍陳游的篆刻，嘆了口氣說：“陳游，你聽著，昨晚你爸爸托夢(mèng)給我，要求你從今天起，必須每日刻兩方漢印?！标愑握酒饋泶饝?yīng)：“是?！蓖跹┭鄿睾偷卣f：“你坐下吧，篆刻時(shí)千萬不能分神。”

張林東跟著王雪燕來到她的房間，笑著問：“陳先生昨晚真托夢(mèng)給你了?”

王雪燕說：“唉，陳游在篆刻方面能成材是他爸最大的心愿。我這個(gè)做后媽的說得輕說得重都不好，只有假借他爸的口來管教他了?！?/p>

張林東說：“雪燕，我心里有數(shù)，真是太難為你了?！?/p>

王雪燕的眼圈不由地紅了：“就怕還有人不理解這份苦心……”

張林東說：“你是說文茜吧?你不要和她一般計(jì)較，我都看在眼里，她不值得你為她難受?！?/p>

王雪燕很久沒有得到這種溫馨的慰藉了，竟情不自禁地哭出聲來。張林東也被自己莫名其妙冒出來的責(zé)任感弄糊涂了，接二連三地說了一句又一句責(zé)備陳文茜寬慰王雪燕的好話。

王雪燕好不容易控制住情緒，這才發(fā)現(xiàn)自己倚在張林東的胳膊里。他正捏著手絹輕柔地給她擦眼淚。王雪燕慌忙端正了身子，那種強(qiáng)健男人的氣息令她感到暈眩。

臨出房間前，張林東說：“雪燕，你別太勞累了。昨晚到了半夜，我看你的燈還是亮著?！?/p>

王雪燕聽得一呆，想不到他對(duì)自己居然這樣關(guān)切，不覺心里泛起漣漪，一圈圈地蕩漾。

傍晚陳文茜從外面回來，覺察出王雪燕臉上有點(diǎn)異樣，便悄悄問陳游，王姑姑下午沒同人吵嘴吧。陳游告訴她，王姑姑看他刻印以后就回房間了，張叔叔也跟去了，后來好像聽見王姑姑在屋里哭了，沒見她和別人吵架。

陳文茜的臉霎時(shí)變了色。她轉(zhuǎn)身就走，找到張林東，抬手給了他一記耳光。張林東以為是為他抱王雪燕的事，心想真他媽冤枉，那一陣功夫他確實(shí)動(dòng)的不是邪念，不然有十個(gè)王雪燕他也會(huì)放倒的。張林東尚未反應(yīng)過來，陳文茜又打了他一個(gè)耳光：“你下午和那個(gè)不要臉的干了什么好事?”說畢，掉頭欲去找王雪燕，嘴里吼著：“哼，偷人，竟敢偷我的人!”

張林東這才回過神來，趕緊抓住陳文茜的胳膊說：“你他媽犯渾，她是你嫂子，你怎么往她身上潑臟水!”

陳文茜叫：“你就心疼啦!還不知她是怎樣勾引你的!”

張林東將她搡到椅子上：“你他媽以為人家像你一樣，你哪一點(diǎn)抵得上人家!”

陳文茜撲上來撕擄，張林東又把她搡回去，說：“你要是敢去找她，就別怪我真的做得出來，我最討厭擔(dān)一個(gè)虛名!”

“你敢!”

張林東突然笑了起來，心里說我什么事不敢?陳文茜被他詭異的笑聲笑得毛骨悚然。

王雪燕一聽見張林東和陳文茜吵架就跑過來了，正要推門進(jìn)屋去，倏然聽到陳文茜在罵自己，她又驚又羞，呆立在門外，聽到最后，

胸膛居然怦怦亂跳。

十二

在隨后的幾天里，張林東坐臥不寧。那兩記耳光打得他臉上火辣辣的，當(dāng)天晚上痛定思痛后他卻清醒了過來。王雪燕確實(shí)招人疼愛不錯(cuò)，他有點(diǎn)留戀她也不錯(cuò)，這是人之常情，就男人而言不算是錯(cuò)誤，不算錯(cuò)誤自然談不上什么原諒，然而他對(duì)待這份感情愈來愈當(dāng)真卻是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，這不可原諒。他和那個(gè)名妓怎么樣，到頭來還不是雞飛蛋打一場(chǎng)空?你是要錢還是要感情?要感情你就去慢慢地熬吧，就算一切如愿以償，不過是撈到一大把當(dāng)丈夫以及做父親的責(zé)任。責(zé)任是什么東西?躲都躲不及呢!那才真是大大的蝕本。蝕本的事張林東決不愿干。錢才是真的，其他都是假的，為了得到錢可以不擇手段。他決定與陳文茜不只是恢復(fù)而且要建立起更加緊密的聯(lián)盟關(guān)系。主意既定，他再看見王雪燕時(shí)，心底竟然泛起一絲苦澀。他覺得自己是真的喜歡她。

沒過兩天，房屋招租啟事就見效果了，有人開始上門來問情況。王雪燕盤算著租房子能獲得的收益，越算就越感激張林東出了個(gè)好主意。家里有沒有男人就是不一樣。

等把雜事忙完，已經(jīng)十點(diǎn)多了。王雪燕習(xí)慣性地去陳游房間看看。陳游手托著腮，她走到跟前他才反應(yīng)過來。王雪燕嗔怪地摩挲他的腦袋：“瞧，又心不在焉了吧?”陳游一驚，忙拿起刻刀，但隨即又放下來，若有所思地問：“王姑姑，我爸爸留給我的那把刻刀呢?”

“你的抽屜里不都是刀嗎?”

陳游說：“我是說我爸爸最后拿著的那把刀?！?/p>

王雪燕詫異地說：“你怎么想起了這個(gè)?”

陳游說：“張叔叔和姑姑都向我打聽過那把刀，我也想拿那把刀玩玩。”

王雪燕說：“傻孩子，哪有什么無價(jià)的刀?你爸爸的意思是篆刻這門藝術(shù)無價(jià)，陳家的篆刻技藝無價(jià)?！?/p>

“我知道了。”陳游點(diǎn)一下頭，又不放心地問：“萬一有那樣的刀呢，我用起來學(xué)得肯定更快?！?/p>

王雪燕笑了：“好吧，就算有，等你把一抽屜的刀都刻壞了，扔了，需要新刀時(shí)，我就交給你一把無價(jià)的刀?！?/p>

從陳游房間出來，王雪燕想起丈夫曾說過，刻壞了一抽屜的刀，使學(xué)入門檻了。如今卻已經(jīng)物是人非。她回到自己屋里，剛拉亮燈，張林東進(jìn)來了，隨手帶上了門。

王雪燕問：“你有事?”她一陣慌亂，她不曉得為什么會(huì)慌亂。

張林東說：“我想，再過幾天我就單獨(dú)起伙。很快就要來新房客了，我還在你們家吃，他們?cè)谀膬撼?干脆分開吃的好?！?/p>

王雪燕心一燙，低頭說：“你什么事情都幫我們著想……”話沒完，張林東便抱住了她，說：“你總算知道我的心了?！蓖跹┭嘁惑@，待要掙扎，嘴已被他吻住。王雪燕用力欲掙脫，張林東堅(jiān)定地抱起她走向床邊。雙腿離地的瞬間，王雪燕驀然全身虛了，竟感覺不出一絲惶懼。她陡地明白剛才為何慌亂了，實(shí)際上那會(huì)兒她就意識(shí)到他現(xiàn)在要來做什么。仰倒時(shí)，王雪燕沒覺察是自己伸手拉滅了燈。黑暗撲面而來，像無邊無際的浪濤一樣覆蓋了她。王雪燕極力咬住牙關(guān)，直到自己似一根順波逐流的水草一般虛弱無力。在王雪燕的記憶中，她從未有過如此劇烈的波峰浪谷的經(jīng)歷，她迷離極了，一點(diǎn)兒都不想再動(dòng)。

就是在這時(shí)，張林東詢問起那把刀的下落來。王雪燕正沉浸在一種巨大的暢快之中，直到張林東問第二遍才反應(yīng)過來，他的思維怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候突然跳到了刻刀上去?王雪燕把對(duì)陳游的解釋又重述了一遍。張林東在黑暗里沒有再吱聲，又開始重復(fù)剛才的動(dòng)作。

事畢，張林東說了無盡的滾燙的情話后，躡手躡腳地溜出房間。王雪燕第一次發(fā)現(xiàn)屋子里只有自己一個(gè)人顯得太空空蕩蕩了，她忽然害怕起孤單來。

十三

王雪燕難得睡得如此香甜，睜開眼睛一看，太陽已經(jīng)升得老高。她想起昨夜的情景心頭一蕩，對(duì)張林東又生發(fā)出許多纏綿之意。

張林東卻似乎突然變成了另外一個(gè)陌生人，看見她極其冷淡。王雪燕瞅了一個(gè)空子，把張林東叫到一旁，說：“你今天怎么了?”

張林東若無其事地說：“我怎么啦?”

王雪燕恨恨地說：“你心里明白!”須臾又說：“整整一天你連眼角都沒看我一下。”

隔了一會(huì)張林東說：“你讓我明白什么呢?我的心完全在你身上，你卻不相信我。我不過是好奇那把無價(jià)的刻刀是什么非同小可的模樣，你卻編了一套謊言騙我，仿佛我是居心叵測(cè)似的?！?/p>

王雪燕急了：“真沒有這把刀，如果有的話文建不會(huì)直到臨終才告訴我，他會(huì)早就交給我收藏起來的。我的丈夫我更了解他，他說的刀，指的就是篆刻和刀法?！?/p>

“可是他明明給了你一把刀。”

王雪燕傷心了：“原來在你的眼里只有一把據(jù)說值錢的刀。”

張林東一怔，攬過她：“好了好了，我不過是隨便問問，只要你把它藏好別弄丟了我就放心了?！?/p>

晚上王雪燕沒將門扣鎖上，比平時(shí)稍稍早一點(diǎn)上床，在靜謐中等待著張林東的到來。時(shí)間似乎格外漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)又使她感到他分外的可恨和可戀。

雞叫頭遍了，看來張林東不一定來了，王雪燕失望到了極點(diǎn)。那種可恨和可戀也就因失望而揮發(fā)至極點(diǎn)。他大概還在惦著那把刀呢。王雪燕不禁回憶一遍有關(guān)那柄刀的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)她的注意力全部集中在丈夫的身上，依稀像是下意識(shí)地將刀隨手塞進(jìn)了盛刻刀的那只抽屜。如果不是張林東反復(fù)探詢這件事，她可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再想起。王雪燕輾轉(zhuǎn)反側(cè)，左思右想，最后自己也迷惑起來，萬一那就是把無價(jià)之刀呢?以丈夫這樣身份的大篆刻家，不是沒有可能，不到臨終的關(guān)頭，他都不愿將自己最心愛的東西交出來。想到這一點(diǎn)，王雪燕出了一身冷汗。也就是說，現(xiàn)在陳游的那一抽屜刻刀內(nèi)可能夾雜著一件稀世珍寶!不過，如果是這樣，又好像不太符合丈夫一貫的行為風(fēng)格。如此想來想去，反復(fù)折騰，王雪燕一夜都沒睡好。

第二天一大早，王雪燕便走進(jìn)陳游的房間。她要把抽屜認(rèn)真檢查一遍，看看哪一柄刀是否真有什么超凡脫俗的跡象。

拉開抽屜，她驚呆了。里面空無一物。

陳游被喊醒，他朦朦朧朧了好半天沒明白發(fā)生什么事。他證實(shí)，昨天晚上他睡覺前所有的刻刀都還在抽屜里。王雪燕大驚失色，現(xiàn)在她對(duì)刀的無價(jià)是深信不疑了。不然誰會(huì)偷一堆不能移作他用的普通刻刀呢?

張林東聽說后更加難過，顯得比他自己丟失一件傳世珍寶還要凄惶。王雪燕要去報(bào)案，他說報(bào)案頂上個(gè)屁用，共產(chǎn)黨的炮聲愈逼愈近，警察局連自己的事都忙不過來了，還會(huì)給你找什么刻刀?張林東萬念俱灰，不知在陳府繼續(xù)呆下去還有什么意義，難道真要去承擔(dān)這撫養(yǎng)婦女兒童的責(zé)任?

一天在惶惶惑惑中過去。大約到了臨近傍晚的時(shí)候，陳文茜在槐樹下嚷了起來。樹干上一柄短刀插著一張紙，上面寫道：“傳世刻刀丟失的把戲糊弄不了我們，晚七點(diǎn)帶刻刀到南山古塔下來交換兒子，若敢?；ㄕ挟?dāng)心兒子小命?！弊謼l大約是左手寫就，筆劃歪

歪扭扭。

王雪燕讀了字條就恐懼得大叫陳游。此刻回想起來好像一下午都沒見著他了。

張林東判斷綁架陳游的和偷刀的肯定是同一個(gè)人，要去報(bào)案。陳文茜說這會(huì)兒你又要報(bào)案啦!王雪燕拉住他不放，害怕一報(bào)案綁匪就會(huì)殺了陳游。

陳文茜說：“事到如今，只有用把那刀去換陳游了!”

張林東頓時(shí)不吱聲了，盯著王雪燕。

王雪燕大哭起來，她無法證明世上根本就沒有那柄該死的刀，或者雖然有但已與她失之交臂。那天殺的歹徒，既然已經(jīng)把一抽屜刻刀都偷走了，為什么還要綁架陳游?王雪燕漸漸止住了哭泣，她發(fā)現(xiàn)歹徒并不識(shí)貨，刀在他們手上，卻仍然還要討刀，那么……王雪燕瘋了般地沖回房間，翻出她做姑娘時(shí)陳文建送給她的那柄吳昌碩中號(hào)刻刀，氣也沒喘過來就跑出門嚷道：“刀，刀……這就能換回陳游嗎?”

張林東一把抓過刻刀。陳文茜馬上要奪回來，說得趕緊到南山古塔去交換陳游，不然時(shí)間就來不及了。張林東表示他是男人，這種危險(xiǎn)的事情由他去做是責(zé)無旁貸。陳文茜冷靜地說刀讓他一個(gè)人拿出門她不放心。最后，他倆一塊兒走了出去。

十四

天已擦黑，張林東和陳文茜出現(xiàn)在碼頭上。他倆上了一艘客船。船駛出港灣，兩人松了口氣。張林東說：“我今天才發(fā)現(xiàn)，你他媽還真會(huì)做戲!”陳文茜卻說：“現(xiàn)在沒事了，你把那柄刀給我看看，不知可肯定是價(jià)值連城的那把?！薄八粫?huì)以陳游的生命來冒險(xiǎn)，這刀假不了!”張林東說。他覺得他比眼前這個(gè)女人更了解王雪燕的純真善良。想到王雪燕他的眼睛黯淡了一下，他感到自己還是有點(diǎn)留戀她的。張林東沒將刀掏出來，刻刀只有握在自己的手里他才放心。等了一會(huì)，陳文茜悒郁地說：“林東，從此以后你再也不會(huì)離開我了吧?”船愈往夜色里駛?cè)?，陳文茜的?nèi)心愈忐忑，她沒告訴張林東，她將王雪燕的那幾份存單也帶出來了。她得給自己多留一手。此刻她多少有點(diǎn)后怕，走到這一步都是為了那把值錢的刻刀，她想，瞅個(gè)機(jī)會(huì)一定要將刀取過來。船越往前走她越不放心起來，刻刀留在張林東的口袋里她實(shí)在不踏實(shí)。

與此同一時(shí)間，王雪燕在家里焦急萬分，擔(dān)心那把吳昌碩中號(hào)刻刀能否換回陳游?萬一被綁匪識(shí)破了會(huì)發(fā)生什么樣的事?她愈想愈心驚膽戰(zhàn)，本來她是不信鬼神的，這時(shí)不知怎么就想起了家里還有一尊佛像，那是吃齋的母親送給她的陪嫁品，帶過來后便一直放在樓梯拐角的雜品間里?，F(xiàn)在是病急亂投醫(yī)了，請(qǐng)大慈大悲的菩薩出來保佑孩子平安吧。

雜品間通常誰也不進(jìn)去，霉氣撲鼻。王雪燕打開小門，等眼睛適應(yīng)了屋內(nèi)的黑暗，驀然之間目瞪口呆——躺在屋角的那個(gè)小人不是陳游又是誰呢?

陳游正呼呼大睡，被她抱到床上后仍然沉眠不醒。王雪燕一頭霧水：這是怎么一回事呀?她陷入撲朔迷離之中。

謎底解開是在終于弄醒陳游之后。他也不知道發(fā)生了什么，只是吃了姑姑給的兩粒藥片后就昏昏欲睡了。說完，他又暈乎乎地睡過去了。然而王雪燕已經(jīng)明白是怎么回事，陡然難過起來，是那種讓整個(gè)身心悸顫不已的難過。他們拿走的不過是一柄普通的刻刀，葬送的卻是血緣親情和人間恩愛。

陳游一直睡到第二天才完全清醒過來。得知家里發(fā)生了這么大的變故，他嚇壞了，坦白出那一抽屜刻刀是他偷偷地藏起來的，因?yàn)橥豕霉谜f過，等抽屜里的刻刀沒有了，需要新刀時(shí)，就將父親留下的傳世之刀拿出來給他用。

王雪燕瞧著陳游從柴禾堆下翻出一包刻刀，眼眶里涌出淚花。現(xiàn)在她不用去鑒定，便已不再懷疑這里并不存在那柄所謂價(jià)值連城的刻刀了。

她對(duì)陳游說：“這些，全都是你爸爸留給你的傳世之刀?！?/p>

責(zé)任編輯鄒正賢