判決書(shū)

遇羅克，男，1942年生，漢族，北京市人，家庭出身資本家，本人成份學(xué)生，系北京市人民機(jī)器廠徒工，住北京市朝陽(yáng)區(qū)南三里屯東5樓13號(hào)。父母系右派分子，其父是反革命分子。

遇犯思想反動(dòng)透頂，自1963年以來(lái)，散布大量反動(dòng)言論，書(shū)寫(xiě)數(shù)萬(wàn)字的反動(dòng)信件、詩(shī)詞和日記，惡毒污蔑誹謗無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中又書(shū)寫(xiě)反動(dòng)文章十余篇，印發(fā)全國(guó)各地，大造反革命輿論，還網(wǎng)羅本市和外地的反、壞分子十余人，策劃組織反革命集團(tuán)，并揚(yáng)言進(jìn)行陰謀暗殺活動(dòng)，妄圖顛覆我無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。遇犯在押期間，反革命氣焰仍很囂張。遇犯罪大惡極，民憤極大。經(jīng)中國(guó)人民解放軍北京市公、法軍事管制委員會(huì)和最高人民法院批準(zhǔn)，判處現(xiàn)行反革命分子遇羅克死刑，立即執(zhí)行。

以上是1970年3月5日在北京工人體育場(chǎng)宣讀的《北京市中級(jí)人民法院刑事判決書(shū)(70刑字第30號(hào))》。宣讀完畢后，遇羅克被“驗(yàn)明正身，綁赴法場(chǎng)，執(zhí)行槍決”。

標(biāo)題

大約是1980年初，人文社現(xiàn)代編輯室副主任孟偉哉讀到一本刊物，叫《四·五論壇》。上面有文章，介紹遇羅克事跡，并附有其妹遇羅錦文章。文章中留有電話。孟偉哉撥通號(hào)碼，接電話的人正是遇羅錦。孟偉哉約她寫(xiě)作，遇羅錦答應(yīng)。這就是《一個(gè)冬天的童話》的童話的開(kāi)始。

《當(dāng)代》刊發(fā)時(shí)，孟偉哉起草了編者按，其中寫(xiě)道：“當(dāng)今年初我們同作者商討寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，作者把有關(guān)遇羅克的內(nèi)容叫做《一個(gè)冬天的童話》，而把她這一部分叫做《又一個(gè)冬天的童話》。這是這個(gè)題目的來(lái)歷?！庇捎凇懂?dāng)代》只刊登了遇羅錦部分，秦兆陽(yáng)將標(biāo)題中的“又”刪去，編者按中的文字也相應(yīng)做了修改。

報(bào)告文學(xué)

孟偉哉的編者按初稿中，還有一段文字：“作者把她的作品叫做‘實(shí)話文學(xué)，又叫做‘回憶錄，我們經(jīng)過(guò)考慮之后，權(quán)且把它叫做‘紀(jì)實(shí)文學(xué)?！焙髞?lái)刊登時(shí)，并沒(méi)有以“紀(jì)實(shí)文學(xué)”名義，而是采用當(dāng)時(shí)通用的“報(bào)告文學(xué)”，所以，編者按的相關(guān)文字也被刪去。但是，從編者按的文字中，可以看出當(dāng)時(shí)的作者和編者都已經(jīng)感覺(jué)到流行的“報(bào)告文學(xué)”的“報(bào)告性”已經(jīng)不足以說(shuō)明《一個(gè)冬天的童話》的“私人”特征。以后流行一時(shí)的“隱私文學(xué)”和“私人小說(shuō)”的“隱私性”在《一個(gè)冬天的童話》中，都能找到淵源。

刪改

《一個(gè)冬天的童話》中，遇羅錦在遭受遇

羅克株連時(shí)，為了尋求保護(hù)，痛苦而又主動(dòng)地嫁給了北大荒的北京知青志國(guó)。新婚之夜，被志國(guó)粗魯?shù)卣加?。因?yàn)闀r(shí)間短到了一分多鐘，被編輯部簡(jiǎn)稱為“一分鐘占有”。其中有以下文字：“他坐下來(lái)脫褲子，一面望著我，一面脫得赤條精光?！薄澳潜鶝龅拇竽_，硬邦邦的腿骨碰得我身上發(fā)疼。”“他的四只手腳一齊迅速地動(dòng)作，生硬粗魯?shù)貙⑽业乃滤?、背心褲衩全部脫掉，急切地扔到一邊去了。”“沒(méi)等我想過(guò)味兒來(lái)，他全身的重量已經(jīng)壓在了我的身上。兩只粗硬的大手將我的頭緊緊地把住。我閉了眼?！薄岸律淼囊馔馓弁矗质刮曳路鸢ち嗣腿坏囊粨?。”“大約只有一分多鐘，他便突然地松開(kāi)了雙手，癱軟地趴在枕上喘氣去了?！苯裉靵?lái)看，這樣的描寫(xiě)是否精彩，另當(dāng)別論。但起碼沒(méi)有了風(fēng)險(xiǎn)。但在1980年8月16日，卻有如定時(shí)炸彈。已經(jīng)過(guò)了四校，馬上就要付型印刷，秦兆陽(yáng)依然決定刪去。當(dāng)時(shí)是雨天，房間里光線很暗。秦兆陽(yáng)看不清校樣，就叫姚淑芝念。念完后，秦兆陽(yáng)再口述以上必須刪去的文字，然后口述補(bǔ)充的文字，由姚記錄。當(dāng)時(shí)是鉛字排版，為了不增加排版工人的負(fù)擔(dān)，秦補(bǔ)充的文字同刪去的文字一字不差。

秦兆陽(yáng)說(shuō)：要?jiǎng)h得虛一些，美一些。但即使是被修改得虛一些美一些的文字，因?yàn)槊鑼?xiě)的是“真人真事”，依然成了當(dāng)時(shí)最富爭(zhēng)議的“性描寫(xiě)”文字。

性格

對(duì)原作修改最大的地方是遇羅錦的性格。

《一個(gè)冬天的童話》之前和同時(shí)，以小說(shuō)形式張揚(yáng)婚外戀的作家，不是沒(méi)有。但以報(bào)告文學(xué)描寫(xiě)并歌頌自己的婚外戀和第三者，遇羅錦是當(dāng)代第一人。作為離經(jīng)叛道的女權(quán)先鋒，以后的劉曉慶也不能出其右。愛(ài)情作為婚姻的惟一理由，在今天已經(jīng)成為常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)，卻需要革命性和毀滅性的勇氣。

遇羅錦其人，因遭受迫害，性格被壓抑被扭曲，積壓了強(qiáng)烈的反抗欲望。一旦外部壓力解除，失去了反抗目標(biāo)，反抗對(duì)象就蔓延成了“人”，就成了爆炸。所到之處，總要引發(fā)情感騷亂?！兑粋€(gè)冬天的童話》刊出前，遇羅錦已經(jīng)成了著名的“禍水”。孟偉哉雖然是編輯，也是作家，其敢說(shuō)敢為敢做敢當(dāng)?shù)男愿駞s極有江湖色彩。一旦接到遇羅錦的電話，也要叫來(lái)別的編輯旁聽(tīng)。要是遇羅錦真人到達(dá)，更是趕緊叫人作陪。實(shí)在沒(méi)人，就把房門大敞，以正視聽(tīng)。

即便驚惶如此，編輯部在編輯《一個(gè)冬天的童話》時(shí)，也達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：刪減遇羅錦性格中的兇悍，將遇羅錦盡可能地修改得更柔弱些。修改的結(jié)果贏得了讀者更廣泛的同情，卻也使讀者在《春天的童話》出版后，感覺(jué)到“冬天”和“春天”的性格差距。

這樣的修改，是為情感需要，也為文學(xué)的完美，卻同真實(shí)有了沖突。是為“報(bào)告”同“文學(xué)”的沖突。

單行本

《一個(gè)冬天的童話》發(fā)表于《當(dāng)代》1980年第3期，責(zé)任編輯楊匡滿。

通常，發(fā)表于《當(dāng)代》的長(zhǎng)篇作品都由人文社出單行本，但《一個(gè)冬天的童話》卻沒(méi)有。據(jù)孟偉哉回憶，遇羅錦認(rèn)為其單行本如同《毛主席語(yǔ)錄》，全國(guó)各地都可以出版。人文社實(shí)在擔(dān)心同別的出版社撞車，所以放棄。

評(píng)獎(jiǎng)

《一個(gè)冬天的童話》曾參加作協(xié)1981年報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，落選。在獲獎(jiǎng)?wù)咦剷?huì)上，獲獎(jiǎng)?wù)唿S宗英要將自己的筆轉(zhuǎn)送遇羅錦，以示聲援。黃宗英說(shuō)：三十年代，人們尚且能夠支持上官云珠，到了八十年代，我們?yōu)槭裁催€容不下一個(gè)遇羅錦呢?同年，《當(dāng)代》也評(píng)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)遇羅錦已經(jīng)

本刊記者關(guān)于《將軍吟》遭到輿論的道德批判，新華社的《內(nèi)參》甚至以《一個(gè)墮落的女人》為題，譴責(zé)遇羅錦的私人生活。評(píng)委會(huì)依然決定將作品和作者分開(kāi)，給了《一個(gè)冬天的童話》“當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)”，并通知遇羅錦，將獲獎(jiǎng)感言和照片寄給《當(dāng)代》。

改變獲獎(jiǎng)決定的是一個(gè)電話，電話質(zhì)問(wèn)說(shuō)：《花城》要發(fā)《春天的童話》，《當(dāng)代》要給獎(jiǎng)，是不是一個(gè)有組織的行動(dòng)?電話之后，出版社黨委緊急開(kāi)會(huì)，決定取消獲獎(jiǎng)。怎樣通知遇羅錦，卻成了難題。電話通知，都開(kāi)不了口。決定寫(xiě)信通知。當(dāng)時(shí)，韋君宜、嚴(yán)文井和孟偉哉三個(gè)作家聚集一起，商量半天也下不了筆。最后只在信上寫(xiě)了一句話：原來(lái)說(shuō)給你獎(jiǎng)，經(jīng)研究決定，不給你獎(jiǎng)了。

春天的童話

《一個(gè)冬天的童話》引發(fā)了婚姻中的道德論戰(zhàn)。《新觀察》曾經(jīng)組織文章?tīng)?zhēng)鳴，約遇羅錦參加。遇羅錦在給《當(dāng)代》編輯劉茵的信中說(shuō)，她準(zhǔn)備用一部中篇來(lái)回答輿論的譴責(zé)。不久，《童話中的童話》送到了《當(dāng)代》。大家傳看之后，都認(rèn)為不能發(fā)。孟偉哉要姚淑芝打電話通知遇羅錦取稿。遇羅錦來(lái)到出版社傳達(dá)室，要姚將稿子送到傳達(dá)室，她不想上樓。孟偉哉說(shuō)，還是請(qǐng)她上樓來(lái)吧。

遇羅錦上樓前，編輯們都紛紛躲避，怕的是她發(fā)難。但遇羅錦卻讓大家意外，很平靜地接受了退稿的事實(shí)。

后來(lái)，稿發(fā)于《花城》，改名《春天的童話》。