楊 天
在西歐求學(xué),不知搬了多少次家,換了多少房東?;叵肫饋?lái),在眾多房東中,只有法國(guó)老房東使我終生難忘。
剛到西歐,由學(xué)校介紹,我認(rèn)識(shí)了我在國(guó)外求學(xué)的第一位房東——法國(guó)老頭安東尼。安東尼先生總是西服筆挺,可惜因八十高齡,背已經(jīng)駝了。老伴早逝,除了一幢小洋樓外一無(wú)所有,晚年的他便與小樓為伴,靠出租房間為生。他每天早晨準(zhǔn)時(shí)來(lái)小樓“視察”,或幫女傭人干點(diǎn)輕活,或與我們這群窮房客——留學(xué)生聊上幾句。
一次有個(gè)西班牙同學(xué)的房間窗戶需要翻修一下,那天正好我沒(méi)課呆在家里,安東尼先生敲門進(jìn)來(lái)讓我?guī)退拿?。我隨他走進(jìn)那個(gè)房間,感到十分驚訝:西方人十分注重個(gè)人隱私權(quán),怎么不經(jīng)人允許便私自進(jìn)了別人房間?他卻十分自然,就像走進(jìn)“自己的家”一樣。他對(duì)我說(shuō):“楊,能不能幫我取下這兩扇木窗?”取下這碩大的木窗?看樣子得穆鐵柱才行!他見我有些遲疑,接著說(shuō):“楊,我想把窗戶上點(diǎn)漆。窗戶是可以取下來(lái)的,每年我都要取一次,今年年齡大了,取不動(dòng)了?!?/p>
“為什么不請(qǐng)個(gè)木匠或油漆匠來(lái)干呢?好吧,我?guī)湍闳∠聛?lái)吧!”我找來(lái)木梯,用了全身之力,好不容易幫他取下了碩大的木窗,然后在窗子的正反面涂上漆。干著干著,我便成了干活的主角,他反而一動(dòng)不動(dòng)地站在旁邊觀看,不時(shí)問(wèn)我一些個(gè)人或家庭的問(wèn)題。刷好油漆,等候稍干,我又將木窗裝上。到吃中午飯的時(shí)候了,他轉(zhuǎn)身說(shuō)了聲再見便走了?!斑@鬼老頭子,幫你干了一上午的活兒,連中飯也不管,難道這幾個(gè)小錢也出不起?真是只鐵公雞?!蓖谋秤拔倚睦镟止镜馈?/p>
暑期到了,我要到另外一個(gè)城市去打工。出發(fā)前一天,我與他在電話上約好時(shí)間和地點(diǎn),準(zhǔn)備交他最后一個(gè)月的3500法朗房租。我把錢放在信封里,準(zhǔn)備明天一大早交他后就走人。但恰巧那晚上我得了重感冒去看私人醫(yī)生,不得不從房租里拿了500元錢。我的開支預(yù)算是一個(gè)釘一個(gè)鉚,除去買火車票的錢,我已所剩無(wú)幾,這500元怎么補(bǔ)上?我一夜睡不好覺(jué),總惦記著那些房租。偷偷溜走?不行,咱可丟不起這臉。左想右想,就是想不出個(gè)解決辦法。
第二天一大早,安東尼早早地便來(lái)到我住的房間:“楊,早上好!就要分手了,我先送你一個(gè)禮物。”還送什么鳥禮物!我心里想,我差你的房租還沒(méi)弄齊呢。他從上衣口袋里掏出一個(gè)小字條遞給了我。我見過(guò)各式各樣的送禮者,送個(gè)小紙條給別人,還是頭一回。我接過(guò)字條并不去看它。
“楊,按西方人的習(xí)慣,你應(yīng)該當(dāng)面看看你手上的禮物?!蔽掖蜷_小紙條,上面白紙黑字寫著:“房租減免1000元?!?/p>
“真的?”
“真的!”他笑著答道,“你是我一生中唯一一次為別人減免房租,是為一個(gè)中國(guó)留學(xué)生?!?/p>
“烏拉!”我大呼一聲,因感冒不通的鼻子也“茅塞頓開”,精神上感到十分輕松。
他微笑著對(duì)我說(shuō):“楊,那天上午你幫我干活,我應(yīng)該付你工錢,盡管沒(méi)付給你,你也沒(méi)有主動(dòng)要。這使我感到你是個(gè)不貪戀金錢的人?!?/p>
高帽子戴得還挺高的,“不戀金錢”,你可知道我正為金錢發(fā)愁呢?!白撸宜湍闵匣疖囌救?。”他開車送我到了火車站,我從旅行袋中摸出一打國(guó)內(nèi)帶來(lái)的牙刷,迅速地塞進(jìn)了即將下車離去的老房東手里。
火車開了,我開始后悔,要知道他的牙因?yàn)樗睦隙艄饬?,什么禮物不可以送,卻偏偏送這玩藝給他呢?我急忙探出上半身,使勁地朝仍站在站臺(tái)上的老安東尼揮手。只見他拿著牙刷的手高高地?fù)]動(dòng)著,時(shí)而還拿著牙刷在嘴上吻一吻,臉上透著法國(guó)人天生就有的幽默式的微笑。
(陳順序陶坤摘自1998年3月20日《青年參考》)